Ein so vertrackter Strafprozess, dass Clarence Thomas und KBJ auf derselben Seite standen
In diesem Land werden Ansprüche nicht immer durch das Gesetz mit Gewalt erlöschen gelassen. Manchmal geschieht dies durch Papierkram.
Letzte Woche fällte der Oberste Gerichtshof im Fall Parrish gegen die Vereinigten Staaten eine stille, aber außergewöhnliche Entscheidung und rettete damit das Recht eines Gefangenen auf Berufung vor den Fängen bürokratischer Rituale. Der Fall drehte sich nicht um Schuld oder Unschuld, auch nicht um Freiheit oder Haft, sondern um ein Stück Papier, das dem Gericht bereits vorlag. Ein Formular. Einmal eingereicht, aber nicht noch einmal.
Donte Parrish verbrachte fast zwei Jahre in Einzelhaft wegen eines Mordes im Gefängnis, von dem er schließlich freigesprochen wurde. Er klagte auf Schadensersatz. Doch nachdem das Bezirksgericht seine Klage abwies, dauerte es drei Monate, bis ihm das Urteil zuging. Das Chaos eines Gefängnistransfers und die Überschneidung von staatlicher und bundesstaatlicher Haft verzögerten die Entscheidung. Nach Erhalt des Urteils handelte er rasch. Er legte Berufung ein und begründete die Verzögerung. Das Gericht stimmte zu, die Berufungsfrist wieder zu öffnen.
Aber er reichte keine neue Klage ein. Er wusste nicht, dass er dazu verpflichtet war. Das Gericht hatte bereits seine Benachrichtigung erhalten. Die Regierung stimmte zu. Die Akte war sauber.
Dennoch wies der 4. Gerichtsbezirk den Fall ab. Für die erste Einreichung war es zu spät, für die zweite zu früh, und offenbar fatal, dass dieselbe Mitteilung nicht zweimal eingereicht worden war. Parrish hatte alle inhaltlichen Hürden genommen: die der Gerichtsbarkeit, der Billigkeit und der Fakten. Aber er scheiterte an der Form.
Glücklicherweise hat der Oberste Gerichtshof letzte Woche sein Urteil revidiert. Richterin Sonia Sotomayor, die für die Mehrheit schrieb, stützte sich auf ein seit langem bestehendes Common-Law-Prinzip, bekannt als „Relation Forward“: die Idee, dass eine vorzeitige Einreichung wirksam werden kann, sobald das auslösende Ereignis eintritt. Es handelt sich um eine alte Regel, an die sich außerhalb der Bundesberufungsgerichte kaum noch erinnert, die aber einen einfachen Zweck erfüllt: zu verhindern, dass sich das Gesetz blamiert.
Das Gutachten ist doktrinär vorsichtig und unaufdringlich. Doch was Parrish so bemerkenswert macht, ist nicht der juristische Mechanismus. Es ist die Koalition, die es hervorbrachte. Die Richter Ketanji Brown Jackson und Clarence Thomas traten im Wettbewerb an. Richter Samuel Alito schloss sich der Mehrheit an. Diese Juristen sind sich in fast nichts einig. Doch in diesem Moment waren sie sich einig, dass das Gesetz nicht seine Pforten schließen sollte, nur weil ein Gefangener es versäumte, ein bereits beim Gericht vorliegendes Dokument erneut einzureichen. Die Konsequenz war ein Gutachten, das es ablehnte, Justiz zur Schnitzeljagd und Gerichte als Papiersammelmaschinen fungieren zu lassen. Dieses Bündnis ist der moralische Kern des Falls. Es beruht nicht auf Ideologie. Es beruht auf etwas Seltenerem: dem gemeinsamen Unwillen, Verfahren zur Bestrafung werden zu lassen.
Richterin Sotomayor, die erwartungsgemäß die Mehrheitsmeinung verfasste, ist eine Juristin mit einem konsequenten und mitfühlenden Blick für Verfahrensgerechtigkeit, insbesondere für Inhaftierte. Ihr zur Seite stand jedoch Richter Alito, der selten für die Ansprüche von Gefangenen stimmt. Und dann trat im Wettbewerb ein ebenso seltenes wie ideologisch unplausibles Paar an: die Richter Jackson und Thomas.
Dieses Bündnis ist kaum ein Zeichen philosophischer Einigkeit. Es ist eine Konvergenz am äußersten Rand der Formalität, wo selbst die verfahrensorientiertesten Richter des Gerichts zu begreifen scheinen, dass Recht nicht zur Parodie verkommen darf.
Für Jackson war der Weg klar. Ihr Schreiben ist pragmatisch und zutiefst menschlich. Sie argumentiert, dass die von Parrish eingereichte Mitteilung sowohl als Antrag auf Wiederaufnahme des Verfahrens als auch als bedingte Berufungsbegründung behandelt werden könne. Zauberworte seien nicht nötig. Ihre Sorge ist realistisch. Wie können wir von inhaftierten, selbsternannten Prozessbeteiligten erwarten, sich in einem Rechtssystem zurechtzufinden, das selbst erfahrene Menschen verwirrt?
Thomas' Zustimmung ist merkwürdiger, wenn auch nicht prinzipienlos. Er steht Gefangenenansprüchen oft ablehnend gegenüber, reagiert aber allergisch auf juristische Spielchen. Was ihn hier wohl anzog, war die rohe Symmetrie der Sache. Ein Mann hatte alles Notwendige getan. Das Gericht hatte die Akte in der Hand. Und dennoch wurde er abgelehnt, weil es eher um die Reihenfolge als um den Inhalt ging. Für Thomas, dessen Originalität oft ein tiefes Bekenntnis zu struktureller Klarheit verbirgt, war dieses Ergebnis möglicherweise zu weit von seinem Standpunkt entfernt.
Alitos Abstimmung lässt sich wohl am besten als taktischer Minimalismus verstehen. Er legte kein separates Schreiben vor. Da die Regierung jedoch zugab, dass die Berufung fortgesetzt werden sollte, und die Vorgeschichte der Regel klar war, war dieser Fall den Kampf nicht wert.
Richter Gorsuch war der einzige, der anderer Meinung war. Er argumentierte, das Gericht hätte den Fall als unvorsichtig bewilligt abweisen und die Regeländerung dem Bundesausschuss überlassen sollen. Dass sich ihm kein anderer Richter anschloss, spricht Bände. Selbst ein Gericht, das sich zunehmend mit technischen Ablehnungen vertraut macht, wollte hier nicht der Formalität die Ungerechtigkeit überlassen.
Diese Meinung entstand nicht aus einer gemeinsamen Ideologie, sondern aus einem gemeinsamen Unbehagen gegenüber der Absurdität. Jeder Richter gelangte aus seinen eigenen Gründen zu dieser Erkenntnis.
Parrish geht es nicht nur um Timing. Es geht um Architektur. Es zeigt, wie das Rechtssystem die Verfahrensrechte von Inhaftierten nicht als Versprechen, sondern als Rätsel behandelt. Der falsche Schritt, die falsche Reihenfolge, der falsche Umschlag können alles kosten.
Parrishs Berufungsschrift, obwohl nach Versäumnisrecht verspätet, wurde umgehend nach Erhalt des Urteils eingereicht. Das Bezirksgericht räumte ein, dass dies eine Wiederaufnahme des Verfahrens gemäß 28 USC Section 2107(c) rechtfertigte, einem schmalen, aber wichtigen Rettungsanker, den der Kongress genau für solche Situationen geschaffen hatte. Dennoch wies der 4. Gerichtsbezirk die Berufung ab, da Parrish nach der Wiederaufnahme keine weitere Berufung eingereicht hatte. Kein neues Argument. Kein anderer Akteninhalt. Nur dasselbe Formular. Erneut eingereicht.
Das ist es, was Verfahrensrecht ausmacht, wenn es von der Vernunft losgelöst ist: ein System von Ausschlüssen, getarnt als Ordnung. Besonders gnadenlos ist es im Gefängnis, wo Postverzögerungen, eingeschränkter Rechtszugang und ständige Verlegungen perfekte Verfahrensabläufe nahezu unmöglich machen. Für Pro-se-Prozessparteien hinter Gittern bemisst sich die Rechtszeit nicht in Tagen, sondern in der Entfernung zwischen den Anstalten, in den Launen der Gerichtsschreiber und in den Lücken in der Vertretung.
Das Urteil des Obersten Gerichtshofs ist mehr als nur eine Fußnote. Es ist eine seltene Behauptung, dass Substanz wichtiger ist als Duplikate. Die Gerichte, die die Frist wieder geöffnet, die Benachrichtigung erhalten und von der Berufungsverhandlung gewusst hatten, können nicht so tun, als seien sie verwirrt gewesen, als die Duplikate ausblieben.
Die Mehrheit stützte ihre Schlussfolgerung auf Regel 4 der Federal Rules of Appellate Procedure. Eine Berufungsbegründung ist nicht vorzeitig ungültig. Sie wird wirksam, sobald die Bedingungen erfüllt sind. Parrishs Berufungsbegründung war nicht fehlerhaft. Sie erfolgte zu früh. Und zu früh ist nicht fatal.
In einer Amtszeit voller brisanter Fälle könnte man Parrish leicht übersehen. Es gab kein Feuerwerk. Keine pauschalen Erklärungen. Nur die stille Korrektur eines Systemfehlers, der nie hätte passieren dürfen.
Aber genau deshalb ist es wichtig.
Die tiefere Lehre von Parrish ist, dass das Gesetz nicht grausam sein muss, um verheerend zu sein. Manchmal scheitert es nicht daran, dass es Ungerechtigkeit direkt verhängt, sondern daran, dass Gerechtigkeit nur durch Rituale erreicht werden muss. Rituale, die vor allem diejenigen belasten, die am wenigsten dazu befähigt sind. In solchen Momenten stehen die Gerichte vor einer Entscheidung. Sie können das Regelwerk über die Vernunft stellen. Oder sie können sich daran erinnern, dass das Gesetz im besten Fall den Menschen dienen soll, die ihm unterliegen.
Der Oberste Gerichtshof hat im Fall Parrish die richtige Entscheidung getroffen. Wenn dieser kleine, seltsame Fall überhaupt Hoffnung schöpfen kann, dann diese: Selbst in einem zersplitterten Gericht, selbst in einem Rechtssystem, das oft die Menschlichkeit derer vergisst, die es verhandelt, gibt es immer noch Momente, in denen Gnade sich durchsetzt. Nicht als Ideologie. Nicht als Doktrin. Sondern als Verweigerung.
Die Weigerung, die Form über die Substanz zu stellen. Die Weigerung, so zu tun, als müsse der Mensch seine Anziehungskraft verlieren, um die Illusion der Ordnung zu bewahren. Die Weigerung, das Gesetz letztlich zu der Ungerechtigkeit werden zu lassen, die es eigentlich eindämmen sollte.
Melden Sie sich für den Abend-Newsletter von Slate an.
