Sie wollten weniger Gefängnisse. Stattdessen bekamen sie den schlimmsten Albtraum eines Gefangenen.

Melden Sie sich für „Slatest“ an , um täglich die aufschlussreichsten Analysen, Kritiken und Ratschläge in Ihren Posteingang zu erhalten.

Der 34-jährige Robert Lee Denis ist vor Kurzem von seinem Besuch beim Obersten Gerichtshof der Bronx in die Eastern Correctional Facility zurückgekehrt, ein Hochsicherheitsgefängnis in Napanoch, New York. Wir wohnen beide in einem Zellenblock namens Ostflügel. Sie nennen es „Baby Brooklyn“, weil es dort viele Brooklyn-Katzen gibt, die dem Ort diese raue Kings County-Atmosphäre verleihen. Ich stand etwas abseits in der Lobby des Ostflügels und wartete, bis die Willkommensgrüße und Umarmungen vorbei waren, bevor ich auf Denis zuging, um ihm meine eigenen zu geben.

Denis lächelte halbherzig durch seinen Bart. Er hatte den abgehärmten, schockierten Gesichtsausdruck zur Schau, den jeder hat, nachdem er den Transit verlassen hat.

„Ich weiß“, sagte ich. „Es liegt alles in deinen Augen: Green Haven.“

Er zitterte. „Sie ignorieren dich“, sagte er. „Es sei denn, Sie legen ein Feuer.“

Im Jahr 2007 wurde Denis wegen Totschlags verurteilt und verbüßte eine 18-jährige Gefängnisstrafe. Einen Teil dieser Zeit verbrachte er in der Sonderunterkunft für Gefangene, die sich schwerer Verfehlungen schuldig gemacht haben. Dort sind sie 23 Stunden am Tag in einer fensterlosen Zelle eingesperrt, fernab von der allgemeinen Bevölkerung. Aber die zehn Tage, die er im Block H von Green Haven verbrachte, seien mit Abstand die schlimmsten gewesen, die er während seiner Haft erlebt habe, erzählte er mir. Dies ist nur eine der Geschichten einer Einrichtung, die unter den Insassen des New Yorker Gefängnissystems einen berüchtigten Ruf genießt.

Nach der Schließung der Downstate Correctional Facility im Jahr 2022 wurde die gewaltige Aufgabe, Hunderte von Häftlingen festzuhalten und in Gefängnisse im ganzen Staat zu transportieren, in einen einzigen, von Kakerlaken und Ratten befallenen Zellenblock in Green Haven gepfercht, einem Hochsicherheitsgefängnis in einer ländlichen Stadt namens Stormville. Während ich dieser Geschichte nachging, erfuhr ich von der dunklen Vergangenheit des Ortes.

Im Dezember 2024 erschien Denis erneut vor Gericht, um seine Verurteilung anzufechten. In einigen Monaten wird der Richter ein Urteil fällen, das Denis möglicherweise die Freilassung ermöglicht. Nachdem er im Alter von 16 Jahren mit einem Schulabschluss ^{der 10.} Klasse ins Gefängnis kam, verließ er es mit einem Associate Degree des Bard College. Um an den Hof zurückkehren zu können, muss er leider in die Eingeweide von Roach Haven zurückkehren.

Am Nachmittag wird die Lobby des Ostflügels heller. Während Denis und ich darauf warten, dass der Wärter uns zum Mittagessen ruft, tratschen die Gefangenen und reden Scheiße über das Würfelspiel von gestern Abend. Wir setzen uns auf eine der Bänke an der Wand. Die Jungs starren uns misstrauisch an, als ich mein Notizbuch heraushole, um Denis zu seinem jüngsten Erlebnis in Green Haven zu interviewen, aber sie wahren Abstand.

„Es sah aus, als ob dort ein Feuer ausgebrochen wäre“, sagte er. „Tote Kakerlaken an den Wänden, Spucke, etwas, das wie Blut aussah, noch mehr tote Kakerlaken am Tor. Überall lebende Kakerlaken. Die Matratze war verbrannt und hatte Löcher. Keine Zahnpasta. Kein Toilettenpapier. Der ganze Bettrahmen war von Kakerlaken befallen.“

Während des Transports werden Bettlaken, Papierfetzen und sogar Bibeln angezündet, um die Kakerlaken auszubrennen, die durch Ritzen kriechen und sich in Spalten verstecken. Rauch löst den Alarm aus, der die Beamten zwingt, ihre Runde zu unterbrechen. Ansonsten laufen die meisten einfach an Ihnen vorbei.

Er erzählte mir, dass es im Zellenblock eiskalt war und dass er aus ständiger Angst, Kakerlaken könnten in seine Ohren kriechen, nicht nur seine Kleidung und Stiefel anbehielt, sondern auch das Licht anließ. In den ersten drei Tagen war Schlafen unmöglich.

„Die Bedingungen waren so schrecklich, dass die Jungs frustriert wurden und anfingen, Essen, Saft und sogar Pisse zu werfen“, erzählte er mir.

Denis‘ Horrorgeschichte spiegelt meine eigene und die vieler anderer wider. Letzten September verbrachte ich fünf Tage im H-Block, bevor ich mit dem Bus ins Ostgefängnis gebracht wurde. Es waren die schlimmsten fünf Tage meiner 15 Jahre im Gefängnis. Ich habe alles erlebt, was Denis erlebt hat. Dann zerbrach etwas in mir.

Als der Justizvollzugsbeamte an einem Donnerstagmorgen den Essenswagen an meiner Zelle vorbeischob, ohne mir ein abgepacktes Frühstück auf den Essensplatz zu stellen, wusste ich, dass ich das Wochenende dort bleiben musste, während die Jungs, mit denen ich dort angekommen war, verlegt wurden. Daraufhin schrie ich ein markerschütterndes „Neeeein!“ Es fühlte sich an, als hätte ich den Halt eines Freundes verloren und würde ihm beim freien Fall in den Abgrund zusehen.

Ich kniete auf meinem Bett und vergrub meine Tränen in meiner Jacke, bis ich anfing zu knurren. Um die Kraft aufzubringen, diese teuflischen Bedingungen zu ertragen, rief ich mir Bilder meiner Vorfahren ins Gedächtnis, die in den undichten Rümpfen von von Ungeziefer befallenen Sklavenschiffen aneinandergekettet waren, und sagte mir, wenn sie die transatlantische Mittelpassage überleben konnten, dann könnte ich auch die Mittelpassage im Gefängnis des Staates New York überleben.

Im 19. Jahrhundert war Stormville, benannt nach den Brüdern Jacob und Rupert Storm, als Sklavenhaltergebiet bekannt. Es liegt in fußläufiger Entfernung zum Friedhof der Familie Storm, der laut der Dutchess County Historical Society nicht nur die Gräber der Familie Storm, sondern auch die Gräber von über 100 Sklaven enthält.

Als eine strenge Beamtin zum dritten Mal in meine Firma kam, bat ich sie um eine Flasche Desinfektionsmittel, um meine Zelle zu reinigen. Sie ließ mich versprechen, dass ich es nicht trinken würde, wenn sie es mir gäbe, so wie der letzte Typ es getan hatte. Ich sagte ihr, sie müsse sich um mich keine Sorgen machen. Trotzdem verstand ich, warum er es trank – er tat alles, um aus diesem Kakerlaken-Motel herauszukommen, und sei es nur für einen kurzen Besuch in der Krankenstation.

Warum werden Gefangene unter solch erbärmlichen Lebensbedingungen festgehalten, selbst wenn sie vor Gericht stehen? Oder einfach in ein anderes Gefängnis verlegt werden?

Der Transit war nicht immer eine Horrorgeschichte. Die Entscheidung, die zuvor für Verlegungen genutzte Einrichtung in Downstate zu schließen, wurde mit der sinkenden Gefängnisbevölkerung begründet, die seit dem Höchststand des Staates im Jahr 1999 um mehr als 54 Prozent zurückgegangen ist, sowie mit Personalmangel. Aber Downstate wurde so geführt, wie eine Verkehrsanlage geführt werden sollte. Bei Ihrer Ankunft luden sie Ihre Wertsachen aus dem Bus, gaben Ihnen eine anständige Matratze, Bettlaken und einen Kissenbezug und Träger im Zellenblock brachten Ihnen Reinigungsmittel. Wenn Sie vor Gericht erschienen, erhielten Sie Ihre Gerichtstasche, die Ihre Rechtsdokumente enthielt. Vor einer Gerichtsverhandlung möchten Sie in einer sauberen Zelle sein, wo Sie Ihre Gedanken sammeln und Ihre rechtliche Offensive vorbereiten können.

Eine saubere Zelle, eine Matratze und seine Gerichtstasche waren alles, worauf der 35-jährige Christopher Harrell hoffte, als er im H-Block ankam, um auf seinen Gerichtstermin zu warten. Stattdessen waren es „so viele Leute, die schrien und schrien, um miteinander zu reden. Sie schrien um Hilfe: ‚Hey, CO, meine Toilette ist übergelaufen. Yo, CO, ich brauche Bettwäsche. Yo, CO, mir geht es nicht gut.‘ Es ging die ganze Nacht so weiter.“

Harrell erzählte mir, dass er Wasser aus dem Waschbecken getrunken habe und ihm übel gewesen sei. Als er um medizinische Hilfe bat, kam keine Krankenschwester, um nach ihm zu sehen, sondern ein Sergeant mit einer „verprügelten Truppe“ von etwa acht Justizvollzugsbeamten vor seiner Zelle und fragte ihn: „Warum machen Sie Ärger?“

Er beschloss, trotz seiner Magenschmerzen weiterzumachen, doch bei seinem ersten Gerichtstermin bat Harrell den Richter, seine Unterbringung in einer Einrichtung näher am Gerichtsgebäude anzuordnen. Leider wurde sein Antrag abgelehnt. Als er schließlich wieder in Eastern ankam, wandte er sich an die New Yorker Senatorin Julia Salazar, die Vorsitzende des Ausschusses für Strafvollzug und gesellschaftliche Aufsicht. Das habe ich auch getan. Die Transitrichtlinien des DOCCS umgehen den HALT Act, der vorschreibt, dass Gefangene mindestens sieben Stunden am Tag außerhalb ihrer Zellen sein müssen. Doch die Durchreisenden werden 23 Stunden lang in ihren Zellen eingesperrt, ohne Besitz und ohne disziplinarische Maßnahmen.

„Jahrzehntelang waren die Inhaftierten in den Gefängnissen des Staates New York Misshandlungen, Folter und brutalen Bedingungen ausgesetzt“, sagte Salazar. Es gibt kaum bis gar keine Aufsicht, und es kommt äußerst selten vor, dass Justizvollzugsbeamte oder Einrichtungen zur Verantwortung gezogen werden. Ich werde mich weiterhin für mehr Transparenz, Rechenschaftspflicht und Aufsicht einsetzen und fordere die Justizvollzugsanstalt Green Haven heute auf, die unmenschlichen Bedingungen, unter denen die Inhaftierten leben müssen, unverzüglich zu beseitigen.

Ein Teil des Problems besteht darin, dass die Männer nicht mit dem Bus direkt von einer Einrichtung zur nächsten oder von einer Einrichtung direkt zum Gericht gebracht werden, sondern ohne Grund tage-, wochen- und manchmal monatelang in Green Haven festgehalten werden.

Dies war der Fall bei Dameon Bodie, einem College-Studenten, der in eine nur 45 Minuten entfernte Einrichtung verlegt wurde, wo er jedoch sieben Tage lang festsaß und mit ansehen musste, wie eine Fledermaus den Gang terrorisierte, bevor ein anderer Gefangener ein Stück Seife warf und es aus der Luft schlug. Bodies Mutter war schockiert, als sie die DOCCS-Zentrale in Albany anrief. „Wir haben keine Ahnung, warum er noch da ist“, sagte ihr jemand. Bodie wurde am nächsten Tag verschifft.

Nach der Ermordung von Robert Brooks in der Justizvollzugsanstalt Marcy und dem kürzlich stattgefundenen 22-tägigen illegalen Streik der Gefängniswärter sind die Lebensbedingungen der Insassen einer genauen Prüfung unterzogen worden. Manche argumentieren vielleicht, dass es sich um ein Gefängnis und nicht um das Hyatt handele, und berücksichtigen damit nicht unsere grundlegende Menschlichkeit oder dass unsere Lebensbedingungen auch der Arbeitsumgebung eines Justizvollzugsbeamten entsprechen.