Behzad Karim Khani sobre el papel de Alemania en Gaza: «La culpa ensordece y mata el sentido».

La grabación muestra a un hombre de mediana edad despertándose por la mañana, estirándose y saliendo a la terraza. Sale al jardín, recoge hierbas aromáticas, prepara una tarta de melocotón y la comparte con alguien. Acaricia a los perros en el sofá, pone comida para pájaros o ardillas en el jardín, contempla una flor con una taza de té en la mano y pasea entre los árboles de su propiedad. Todo está ambientado con la canción "Sunrise" de Norah Jones.

Mi novia me lo envió. Y debajo escribió: Tú, algún día...

Lo republico en mis historias. Mi título: «Yo, la mañana que me enteré de que el periódico Bild había lanzado una campaña en mi contra». Y debajo, escribo: «Objetivos de vida».

Cuando un amigo me pregunta si eso pasó, le respondo: No. No soy lo suficientemente famoso.

La pregunta está, sin embargo, bastante justificada, ya que Bild acaba de atacar en un artículo típicamente absurdo a doscientos "trabajadores culturales", llamándolos poco profesionales por haberse pronunciado en una petición contra las muertes en Gaza y haber exigido el fin del suministro de armas a Israel .

Bild cumple con su deber interno en Israel

Por supuesto, yo también firmé, le escribo a mi amigo. Pero solo después de enterarme de que Bild había hecho lo que tenía que hacer. Porque mucha gente desconoce esto: los contratos laborales de Springer contienen una supuesta cláusula sobre Israel. En resumen, esto significa que los empleados de la editorial están obligados a informar imparcialmente sobre Oriente Medio, y Oriente Medio abarca todo, desde Afganistán hasta Neukölln. En tiempos de guerra, la cláusula también implica copiar acrítica y obedientemente la propaganda del gobierno radical y fascista de derecha. Al firmar, cada empleado renuncia a una parte de su dignidad periodística.

En consecuencia, ni siquiera está claro si la autora del texto habla en serio o si simplemente está contenta de tener un trabajo y le gustaría conservarlo. El artículo es... qué puedo decir... un artículo del periódico Bild. Solo lo leo hoy para haber cumplido con mi deber de diligencia. Y me doy cuenta: el temor de la autora por su trabajo al menos estaría justificado. Es un texto de relleno y un texto para rellenar huecos que, con algunas variables variables, aparece en el periódico Bild, al parecer, dos veces por semana. Uno de los huecos que hay que rellenar es el lugar donde aparece el nombre de la autora. Aparte de eso, ChatGPT podría hacerlo mejor. Por ejemplo, se podría jugar con el tono de voz o hacer una verificación de hechos, algo que, como dije, el periódico Bild, echa en falta aquí.

El escándalo que el autor intenta provocar aquí es tan trivial que reaccionaría igual que el hombre del carrete. ¡Que se vayan a alimentar las ardillas! El verdadero escándalo es mucho mayor. El elefante en la redacción es: ¿Por qué solo había doscientos? ¿Y por qué solo ahora?

Un colega escritor estadounidense que también firmó la petición me escribe: «Demasiado poco y demasiado tarde. Hoy en día, cuesta poco representar esta postura. Y Bild tampoco puede hacer nada al respecto. Todos los firmantes seguirán viviendo como antes y seguirán recibiendo sus encargos. Nadie será cancelado».

«Un día, todos habrán estado siempre en contra de esto» es el título del libro de Omar El Akkad. Le respondo a mi colega: «Un día, todos habrán estado siempre en contra de esto» ¡ya está!

Un cementerio de días

Luego le escribo a Raed, un poeta de Gaza. Intercambio ideas con él de vez en cuando, y a veces incluso logro enviarle dinero. Él y su familia también reciben las regalías de este artículo. Mientras lo hago, hay una segunda ronda de firmas. Ya hay unos 360 firmantes. Escribo:

“Querido Raed,

¡Mi compañero escritor!

Después de todo lo que han tenido que pasar en los últimos meses, todo lo que están pasando en estas horas, y todo lo que tendrán que pasar, y toda la responsabilidad que los alemanes, como sociedad y como individuos, tienen, solo 360 personas han firmado una carta en los últimos días protestando contra el genocidio cometido contra ustedes, contra el hambre de sus hijos. Gran parte de ellos no dijo absolutamente nada al respecto hasta la semana pasada. Conozco su situación. La situación de su familia. Sé que es cuestión de días. Si tuvieran algo que decir y pudiera publicarlo, ¿qué dirían?

Su respuesta es:

“Querido Behzad,

Estos días, siento una pesadumbre en el corazón que apenas puedo soportar. Solo sueño con estar a salvo, con que me den de comer, con ver a mis hijas reír cada mañana, no llorar porque no puedo darles pan.

Estoy cansado, profundamente cansado, atormentado por miedos que me roban el sueño. Vivo como en un cementerio de días, y no sé cuánto tiempo más me durarán las fuerzas.

Quiero despertar con el sonido de la risa, no con el llanto vacío de mis hijas contando las horas hasta que haya pan.

Anhelo una mañana donde el hambre no esté en la mesa, donde la seguridad no sea un sueño prestado que sólo el sueño me puede conceder.

Aquí cada noche es un ataúd, cada mañana una pregunta: ¿Veremos el día siguiente?

El miedo consume los últimos restos de mi sueño. Me ahogo en la oscuridad, soportando la mirada de mis hijos, tan vacía como sus platos.

Ya no puedo respirar en este cementerio. El mundo debe abrirse para que podamos vivir, para que ellos puedan crecer, para que puedan reír sin pedir pan.

Raed"

No escribe ni una sola línea sobre las firmas, sobre los firmantes, sobre Alemania.

Le respondo:

—No nos despertamos con hambre, Raed.

Nuestra almohada se llama culpa. Y no sé cuál es mejor.

Nuestra noche no es un ataúd,

Es una tina. Y todos creen que la llenaron con algo más.

Indiferencia. Cinismo. Idiotez. Ignorancia. Banalidad.

Pero siempre es tu culpa, Raed.

Siempre es culpa.

No sé lo que te hace el hambre.

La culpa, en cualquier caso, ensordece. Mata los sentidos y la mente.

Me despierto y me desplazo entre los cuerpos de los niños muertos.

Es mi ritual. Mi oración matutina.

Mi hijo tiene catorce años y lo he visto muerto mil veces.

Sé cómo se vería su cuerpo si no hubiera vida alguna vez.

Cómo se verían sus extremidades, su cara.

Tengo el ceño fruncido entre mis cejas, Raed.

“Lo llamo Gaza”.

Ayer, como si Merz sólo hubiera esperado la petición de las personalidades culturales más destacadas, Alemania detuvo las exportaciones de armas a Israel .

Alguien me envía otro video. Muestra a Ursula von der Leyen dando un discurso. La interrumpen los abucheos de un activista pro-palestino o por la paz. Y mientras dos policías le retuercen el brazo a la espalda y lo arrestan, ella le grita que tiene suerte de vivir en un país donde existe el derecho a la libertad de expresión. En Rusia, ya lo habrían arrestado.

Y pienso que mis versos, "La culpa, en cualquier caso, te deja paralizado. Mata los sentidos y la mente", tal vez tienen un significado más literal del que pretendía.