A los estadounidenses no les falta empatía. Nos están drenando.
Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.
He estado pensando mucho sobre la invisibilidad estos días, particularmente porque he notado las muchas formas en que Trumpworld ha tratado de presentar a otros como irrelevantes o fantasmas. Independientemente de si usted pertenece al grupo de los que creen que los leopardos se comieron la cara y que sienten schadenfreude, o al grupo de los que creen que vamos a necesitar una carpa más grande , una esperanza que ha alimentado a la oposición a Trump ha sido que, a medida que los votantes descontentos comiencen a experimentar sufrimiento personal, también experimentarán un ajuste de cuentas que los alejará del presidente actual. La idea es que, a medida que los votantes de Trump comiencen a presenciar el dolor de primera mano , ya sea a través de dificultades financieras individuales , aumentos de precios y escasez como resultado de los aranceles de Trump; a través de los costos , las dificultades y la pérdida de servicios gubernamentales a medida que las tormentas y el cambio climático azotan; o mediante recortes gubernamentales a SNAP , Medicaid , beneficios para veteranos , investigación del cáncer y vacunas que finalmente lleguen a sus seres queridos, volverán colectivamente a un respeto general por la estabilidad, la empatía, la gobernanza, la democracia e incluso el estado de derecho.
Esta teoría de esperar ha sido una piedra angular de la planificación estratégica de muchos demócratas para las elecciones de mitad de período . Lamentablemente, se basa en la noción errónea de que existe una cierta cantidad cognoscible de sufrimiento personal que nos lleva a todos de regreso a un momento de interés propio táctico y racional o (¡aún mejor!) al lento renacimiento de la compasión y el cuidado de los demás. El problema con este tipo de pensamiento es que no siempre —quizás ni siquiera a menudo— se confirma en la práctica. Como ha sostenido Robert Kuttner , hay al menos un subconjunto de votantes de Trump que se muestran afirmativamente partidarios del sufrimiento del otro siempre y cuando éste sufra más que él , sin importar cuán grande o solucionable sea su sufrimiento. También está esa incuantificable pero, creo, vitalmente importante vibración de la “suerte” estadounidense, que hace que algunos de nosotros creamos que, incluso mientras otros luchan, aquellos a quienes amamos escaparán de los problemas como resultado del mérito personal o, cuando las cosas empeoren, que de hecho podemos encontrar una manera de negociar con el dictador que nos salvará el pellejo . Éste es el sueño americano metabolizado en sistemas de creencias personales: nunca llegará para mí porque ésta sigue siendo la tierra más libre del planeta, de modo que los sistemas que me conciernen se mantendrán.
Pero el mayor error que subyace a la esperanza de que la gente eventualmente llegue a sentir compasión por el sufrimiento del “otro” —el refugiado, el migrante, el niño trans y la mujer con un embarazo ectópico— es que ignora que estamos siendo entrenados todos los días en la dirección opuesta: estamos siendo condicionados a no ver incluso a aquellas personas por las que sentimos algún parentesco como madre hace ocho años. Tan recientemente como marchamos por una policía desracializada, nos organizamos para proteger la libertad reproductiva y celebramos la igualdad matrimonial. En estos días, podemos luchar contra la continua invasión de la autocracia, pero no hemos tenido en cuenta del todo el hecho de que entre los superpoderes únicos de Trump está la invisibilización de la gran variedad de personas que solían hacer especial a Estados Unidos.
Los expertos en autoritarismo han estudiado y documentado durante décadas las formas en que el otro es borrado deliberadamente de la conciencia pública. Desde el trabajo de Hannah Arendt sobre las manipulaciones intencionadas de la soledad y el miedo hasta el uso deliberado de un lenguaje que deshumaniza a las minorías marginadas , así como el uso de la desinformación para dar forma a las narrativas públicas, el manual utilizado por la mayoría de los autócratas exitosos para hacernos temer a los grupos vulnerables es bien conocido. Se adopta y se amplía fácilmente, pero Trump y MAGA han puesto en marcha una serie de planes que nos permiten hacer desaparecer al otro tan rápidamente y tan completamente que es casi imperceptible a simple vista.
A veces, el equipo de Trump intenta hacer invisibles a personas reales pintándolas como si fueran más pequeñas de lo que son. En marzo, cuando la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, visitó la tristemente célebre prisión CECOT de El Salvador, donde cientos de inmigrantes venezolanos fueron entregados sin el debido proceso, se aseguró de fotografiarse frente a una gran masa de hombres sin camisa , centrándose como una supermodelo rodeada de grandes felinos en una sesión de fotos . La anonimización y la difuminación sistemática de cualquier persona acusada sin pruebas de ser líder de una pandilla y terrorista es una manera de hacerla indigna de nuestra preocupación. Al mismo tiempo, Trump y su gabinete son igualmente hábiles para señalar a cualquier supuesto outsider y retratarlo como alguien más grande que la vida y monstruoso. La afirmación de Stephen Miller de que Kilmar Abrego García es un conocido miembro de una pandilla y traficante sexual es un ejemplo de esta jugada, como lo es el uso de imágenes supuestamente retocadas con Photoshop de sus nudillos para sugerir que es el líder de una pandilla criminal violenta.
El efecto de pintar a este hombre de Maryland que cría tres hijos con su esposa ciudadana estadounidense como simultáneamente fungible entre una masa de “terroristas” sin rostro y terriblemente peligroso como líder de una pandilla (a pesar de no tener una pizca de prueba de conducta criminal) se convierte rápidamente en una prueba de la insensibilidad ciudadana. También se convierte en una inoculación contra un futuro despertar a la empatía: si la Casa Blanca puede invisibilizar a Abrego García y arrestar a un juez en funciones y a un miembro del Congreso , seguramente —como dice el poema— también puede venir muy pronto a por el siguiente grupo. A medida que los aspirantes autoritarios siguen aumentando la clase de “enemigos” sin rostro, se vuelve de vital importancia seguir aumentando también la deshumanización y degradación de estos supuestos enemigos. El objetivo aquí no es sólo fomentar un sentimiento de apatía pública hacia el otro. Se trata de observar como se endurece y se calcifica en tiempo real. Como informó Nick Miroff de The Atlantic, la administración Trump pasó de admitir que García había sido deportado por error y de luchar para traerlo de vuelta a casa, a endurecer su posición de que era un criminal conocido y establecido, en gran medida como un medio para evaluar si los tribunales podrían restringir al ejecutivo en casos de deportación. Pero esto también sirve como una manera de probar si la indignación pública que surgió en marzo y se expresó en abril acerca de este secuestro ilegal se apagará en mayo.
Así funciona la invisibilidad: cosas que nos escandalizaban hace cuatro meses hoy ya no penetran. Los despidos masivos de empleados públicos que nos sorprendieron y nos molestaron en febrero son recibidos hoy con un silencio estoico, mientras los trabajadores se preguntan unos a otros por qué a nadie le importa . Los estadounidenses que estaban locos cuando se revocó Roe v. Wade parecen internalizar en silencio el hecho de que el estado de Georgia mantiene con vida a Adriana Smith , una mujer de 30 años con muerte cerebral, para que pueda servir como incubadora para su feto. No es que a la mayoría de nosotros nos falte compasión o empatía; Es simplemente que un motor central del autoritarismo requiere deliberadamente que usted tenga una esfera de preocupación cada vez más pequeña. Cuanto más te preocupes por alimentar a tu familia, conservar tu trabajo y enviar a tu hijo a una universidad que funcione, menos espacio tendrás para preocuparte por personas que el año pasado todavía parecían personas reales. En cierto modo, la lectura cínica de la doctrina religiosa que hace JD Vance —cuidamos de nosotros mismos ante todo, y los vulnerables se llevan las migajas— se corresponde plenamente con esta visión de mundo, creando una estructura de permisos para reconocer la humanidad de una clase cada vez más reducida de personas en tu órbita a medida que te vuelves insensible a quienes residen fuera de ella.
No hay culpa que pueda atribuirse a la tendencia de los seres humanos a sucumbir a este fenómeno. Nuestros cerebros y corazones exhaustos no pueden soportar un sufrimiento infinito, y el objetivo de los autoritarios de todo el mundo es causar un sufrimiento infinito, con la esperanza de que eso extinga el deseo de los ciudadanos de luchar. Es una de las razones por las que quienes luchan contra la autocracia nos recuerdan que debemos buscar y encontrar conectividad con extraños, acercarnos a gente de otros países y obligarnos a vivir en comunidad con personas que desafían nuestras ideas preconcebidas. Reentrenarnos para ver a todos —incluso a las personas que no conocemos, o que aún no hemos conocido, o con quienes no podemos sentir ninguna asociación intuitiva inmediata— como humanos y dignos es uno de los trabajos de resistencia más esenciales que podemos emprender. Reducir cualquier ser vivo a un PNJ (personaje no jugador) es la metodología trillada de los fascistas y sociópatas. Pero no es una condición irreversible. Donald Trump, Stephen Miller y Kristi Noem pueden desnudar a los hombres y afeitarles la cabeza, pero no pueden hacer que no veamos. Sólo nosotros podemos hacerlo.
La invisibilización del otro es, en el fondo, simplemente otro truco de partido autoritario que nos permite a todos aceptar un nivel tolerable de entregas masivas, desfinanciamiento de escuelas, detenciones de funcionarios públicos o indultos presidenciales. No es tanto que la mayoría de los estadounidenses carezcan de empatía básica, sino más bien que nos vemos obligados a racionarla y a servirnos a nosotros mismos primero. La pregunta clave no es si ese esfuerzo podrá revertirse a tiempo para las elecciones intermedias o las de 2028. La tarea extrañamente urgente consiste en preguntarnos si nos hemos vuelto inconscientes y poco conscientes en los imperceptibles intentos de hacer invisibles a algunas personas, y por qué podríamos estar dispuestos a aceptarlo. Eso no es obra de partidos políticos ni de mensajes, ni siquiera de leopardos o caras. Es algo a lo que todos somos susceptibles y contra lo cual todos debemos estar en guardia.
Suscríbete al boletín vespertino de Slate.
