'¿Cómo estás?'

—¿Qué me pasó…? —preguntó un amigo, mirándome aún algo conmocionado. Me preparé para lo peor, pues no era alguien que se alterara fácilmente—. Quizá sea material para tu columna —añadió con una leve risita.

Hace un tiempo conoció a un nuevo vecino. Tuvieron una charla agradable en su casa sobre esto y aquello, y no se habían vuelto a ver desde entonces.

Una tarde, unos meses después, caminaba por su calle cuando se encontró con una mujer que lo detuvo con la pregunta más frecuente del mundo: "¿Cómo estás?". No conocía a la mujer, y mientras pensaba en la fórmula estándar para responder, se preguntó febrilmente: "¿Quién es esta?".

Se dio cuenta de que ella lo conocía lo suficientemente bien como para mencionar su nombre de pila con naturalidad durante la conversación. Actuó como si nada estuviera mal, consciente de que difícilmente podía preguntar: "¿Quién eres, de todos modos?".

Intercambiaron algunas palabras amables y se despidieron cordialmente. Atónito, continuó su camino. ¿No le resultaba, en retrospectiva, algo familiar?, se preguntó. ¿Sería acaso una conocida de hacía unos años a la que no había vuelto a ver? No lograba recordarlo, maldijo su mala memoria y se dio por vencido.

Poco después, vio a la misma mujer entrar en el edificio de apartamentos de al lado. ¡Por Dios, esta era su oportunidad! Se acercó a ella a un paso audaz para su edad y le gritó: "¿Puedo preguntarle algo?". Ella se quedó allí, avergonzada.

—Tengo una confesión que hacer —dijo—. El otro día estábamos hablando en la calle y no sabía exactamente quién eras, pero no me atreví a decírtelo. Ahora veo que vives aquí.

Ella lo miró sin expresión y le preguntó: "Pero tú ya lo sabías, ¿verdad? ¿Que soy tu vecina? ¡Ya he venido a conocerte!"

Se quedó frente a ella, atónito. «Lo siento... lo siento», solo pudo murmurar. Y luego: «De verdad que no me acordaba. Ahora que lo mencionas, sí que recuerdo esa conversación en casa, muy vagamente, pero había olvidado por completo la cara que la acompañaba».

También para ella fue una observación desagradable, lo sabía, mientras improvisaba unas cuantas excusas. «A tu edad, deberías esperarlo más a menudo», dijo ella sin brusquedad. Era unos veinte años menor que él. «Por suerte, esta vez te reconocí», dijo él al despedirse con un vago saludo.

En casa, buscó en internet qué podría estar mal. Se topó con una palabra que desconocía: prosopagnosia, o ceguera facial, la incapacidad para reconocer rostros, incluso los de personas conocidas, a veces incluso el suyo propio reflejado en un espejo. Puede ser congénita, pero también puede desarrollarse, de forma temporal o permanente, debido a una enfermedad (ictus, tumor, demencia) o a una lesión cerebral tras un accidente.

Hasta una de cada cincuenta personas la padece. La pregunta ahora era: ¿era él el afectado? «Si algún día dejo de saludarte, sabrás lo que ocurre», dijo mi amigo con resignación.