La bomba que, 80 años después, sigue cayendo entre nosotros

Ese resplandor nunca se disipó. Desde ese día, una especie de sol invertido explotó en Hiroshima, desatando una serie de fermentos impredecibles; se produjo una ruptura en el tejido de la realidad. Cualquiera que fuera nuestra carta astral el día en que nacimos, a partir de ese momento estaríamos condenados a vivir bajo el signo de esa amenaza. El fenómeno fue tan inesperado y aterrador que los supervivientes no pudieron evitar que un cierto resplandor estético contaminara sus recuerdos de los horrores que habían enfrentado. Apenas segundos después de la detonación de la bomba Little Boy, a una altitud de unos 600 metros, una ola de calor con temperaturas superiores a los 4.000 °C se expandió en un radio de más de dos kilómetros. Este resplandor carbonizó instantáneamente las superficies expuestas y, en contraste, dejó sombras permanentes impresas en el hormigón, los escalones, los parapetos y las paredes de los edificios públicos. Esos cuerpos se evaporaron en un instante, pero dejaron una silueta negativa sobre el cemento.

Según la descripción de Cormac McCarthy, uno de los pocos narradores modernos capaces de evocar una escena de desolación que evoca catástrofes bíblicas, de repente todo parecía cubierto de óxido, y había restos carbonizados de tranvías aparcados en las calles. El cristal se había derretido de los marcos y se había acumulado en el suelo de ladrillo. Sobre los muelles ennegrecidos yacían los esqueletos carbonizados de los pasajeros, sin ropa ni pelo, con tiras de carne ennegrecida colgando de sus huesos. Sus ojos estaban quemados, arrancados de sus órbitas. Labios y narices destrozados por las llamas. Sentados en los bancos, riendo. Los vivos vagaban, pero no tenían adónde ir. Avanzaron hacia el río por miles, y allí murieron. Parecían insectos, pues ninguna dirección era preferible a otra. Personas en llamas se arrastraban entre los cadáveres como un espectáculo horrible en un enorme crematorio. Simplemente pensaron que era el fin del mundo. Ni se les ocurrió que esto tuviera algo que ver con la guerra. Llevaban su piel en un fardo delante de ellos, en sus brazos, como si fuera ropa limpia, evitando que se arrastrara entre los escombros y las cenizas.

Los supervivientes desconocían lo que les había caído encima, y le correspondió al presidente estadounidense Harry S. Truman anunciar, a su regreso de la Conferencia de Potsdam, en una transmisión desde el Atlántico a bordo del USS Augusta, que se había lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima. «Hace dieciséis horas, un avión estadounidense lanzó una bomba sobre Hiroshima, una importante base militar japonesa. Esa bomba tenía más potencia que 20.000 toneladas de TNT. (...) Es una bomba atómica. Es la dominación de la fuerza fundamental del universo. La fuerza de la que el sol extrae su energía se ha desatado contra quienes trajeron la guerra al Lejano Oriente». También enfatizó que si Japón no firmaba su rendición de inmediato, podría «esperar una lluvia de destrucción del cielo como nunca antes se había visto en esta Tierra». El líder estadounidense añadió que Little Boy contenía una carga explosiva equivalente a más de 20.000 toneladas de TNT, lo que la convierte por lejos en la bomba más grande jamás utilizada en la historia de la guerra.

Tres días después, Estados Unidos lanzó una segunda bomba sobre Nagasaki y Japón se rindió. No hubo más explicaciones y, en un esfuerzo por controlar la información, las autoridades estadounidenses limitaron severamente la difusión de los hechos sobre el terreno, más allá de la evidencia evidente de que cada una de esas ciudades fue destruida por una sola bomba.

La noticia causó poca conmoción en Estados Unidos. En su discurso anunciando el bombardeo de Hiroshima, el presidente Truman expresó el sentir de la gran mayoría de los estadounidenses al declarar que, con el ataque atómico, los japoneses habían cosechado la tormenta que habían sembrado; ese ataque estaba devolviendo los intereses acumulados durante los cuatro años transcurridos desde el ataque a Pearl Harbor. Cabe recordar que, en aquel momento, el odio hacia los japoneses superaba con creces el odio hacia los alemanes. Una encuesta realizada a mediados de agosto reveló que el 85 % de los encuestados aprobaba el uso de las bombas, y en otra encuesta realizada aproximadamente por la misma fecha, el 23 % lamentaba que Estados Unidos no hubiera tenido la oportunidad de usar "muchas más bombas antes de que Japón tuviera la oportunidad de rendirse".

En los meses siguientes, el público estadounidense no se vio confrontado con la devastación causada por las bombas; solo pudo admirar imágenes de nubes de hongos y escuchar las descripciones triunfales de las propias tripulaciones de los bombarderos. Se publicaron fotografías del paisaje devastado de Hiroshima y Nagasaki en periódicos y revistas, pero parecían más bien propaganda del poderío militar estadounidense. Además, tras años de bombardear diariamente al público con imágenes de ciudades devastadas —desde Londres hasta Varsovia, Manila, Dresde, Chungking y tantas otras—, ninguna de ellas logró despertar una reacción emocional.

El reportero John Hersey, quien había pasado sus últimos años cubriendo la guerra en Europa y el Pacífico, tampoco sentía ninguna compasión por los japoneses. Se había referido a ellos como "físicamente atrofiados" y "una plaga de pequeños animales inteligentes". Con más de 1.80 metros de altura, Hersey era una figura imponente, educado en Hotchkiss y Yale, y siempre mantuvo un porte humilde y modesto. Vivía en Nueva York, y todo parecía irle bien, convirtiéndolo en una estrella emergente en los círculos editoriales de la ciudad. Tenía 31 años cuando terminó la guerra, y tras regresar de otro encargo en Moscú, acababa de ganar el Premio Pulitzer por su novela "Una campana para Adano", ambientada durante la turbulenta guerra en Sicilia.

Ese era el plan: dedicarse a la ficción, tras haber demostrado ya su competencia como reportero. Pero aún quedaba el tema de las bombas atómicas, sobre el que reflexionó tras escuchar el anuncio de Truman. No tardó mucho en comprender sus sombrías implicaciones. Al mismo tiempo, asumió que un solo ataque podría tener un enorme efecto disuasorio, poniendo fin al conflicto de inmediato. Pero tres días después, cuando la segunda bomba cayó sobre Nagasaki, comprendió claramente que se trataba de un acto criminal. También vio las fotografías que se reprodujeron posteriormente, reconociendo que, si bien las ruinas eran impactantes, no dejaban de ser «impersonales, como suelen ser los escombros».

Pasaron varias semanas antes de que circularan rumores de numerosos casos de enfermedad por radiación en el Japón ocupado, y desde entonces, poco a poco, los primeros ecos de este siniestro y oculto elemento de la devastación atómica comenzaron a aparecer en la prensa occidental. Las autoridades estadounidenses se apresuraron a desmentir categóricamente todos estos informes. A finales de agosto de 1945, The New York Times demostró ser tan cómplice de las orientaciones estratégicas de política exterior del ejecutivo como lo es hoy, publicando un despacho de United Press desde Hiroshima, pero solo después de eliminar las referencias al envenenamiento por radiación. Una vez debidamente manipulado, el artículo engañó gravemente a los lectores, transmitiendo la idea de que las víctimas sucumbían únicamente a las lesiones sufridas en un bombardeo convencional. Una nota editorial adjunta afirmaba además que, según científicos estadounidenses, la bomba atómica no tendría "efectos residuales en la zona devastada".

Si bien es cierto que poco después de los bombardeos, la radiación residual en Hiroshima y Nagasaki descendió a niveles que permitieron comenzar la reconstrucción, también es cierto que menos de dos meses antes, cuando realizaron la prueba secreta Trinity en Nuevo México, los científicos involucrados en el Proyecto Manhattan temían que esta pudiera incendiar la atmósfera del planeta. Jugaron con las probabilidades, y lo cierto es que la construcción de Little Boy resultó altamente ineficiente, y si bien contenía 64 kilogramos de uranio, menos de un kilogramo experimentó fisión nuclear. Por otro lado, aunque los efectos de la radiactividad se disiparon sorprendentemente rápido, los científicos desconocían su impacto a largo plazo, ni cómo decenas de miles de personas habían absorbido dosis peligrosas la mañana de los bombardeos, dejando su salud gravemente comprometida, muchas de ellas finalmente falleciendo. El oficial que dirigió el programa de la bomba atómica, el teniente general Leslie Groves, desestimó los informes de radiación como propaganda. “Creo que la mejor respuesta para cualquiera que dude de esto es que no empezamos la guerra, y si no les gusta cómo la terminamos, deberían recordar quién la empezó”.

Para el otoño de 1945, ya se habían extendido los informes de numerosos casos de enfermedad por radiación. Al ser citado a declarar ante un comité del Senado sobre energía atómica, Groves incluso tuvo el descaro de declarar ante dicho comité que el envenenamiento por radiación «es una forma muy agradable de morir».

Fue entonces cuando Estados Unidos vio la oportunidad de reivindicar una hazaña épica. Dominada por la bravuconería heroica y la fanfarria, tras una victoria moral y militar sobre las potencias del Eje que, en verdad, inspiró el mejor período de su influencia en el mundo, una esperanza que impulsaría audaces reformas sociales y económicas. Pero todo esto dependía de un sentimiento de orgullo, que dependía de no poder compararse con Hitler en su disposición a cometer atrocidades contra sus enemigos. Tras el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, Hersey escribió que si la civilización aún significaba algo, era necesario reconocer la humanidad de sus enemigos. Con el paso de los meses, se dio cuenta de que este era precisamente el elemento que faltaba en los relatos de la devastación. Vio una falla decisiva y tuvo la intuición de que se trataba de una exclusiva periodística sin precedentes.

Con el apoyo de The New Yorker, voló a China a principios de 1946 y, desde allí, logró entrar en Japón, donde obtuvo permiso para visitar Hiroshima. Permaneció allí dos semanas antes de regresar a Nueva York para evadir la censura y comenzar a escribir. El resultado fue una austera obra maestra de 30.000 palabras que detallaba la experiencia de seis supervivientes del ataque atómico. Ese agosto, la revista dedicó un número entero a publicar el informe. Tuvo un gran impacto y se agotó de inmediato. Einstein encargó mil ejemplares. Varias otras publicaciones pagaron su reimpresión, y Knopf lo publicó como libro bajo el título Hiroshima . El libro se tradujo a muchos idiomas y se vendieron millones de ejemplares en todo el mundo.

Según William Langewiesche, periodista de The New York Times , «hoy en día, el texto existe casi como un artefacto: una obra brillante que, sin embargo, ha perdido su poder de conmoción, en parte porque las historias que contiene ya han permeado nuestra conciencia sobre la guerra nuclear». Sin embargo, mientras tanto, y para reavivar el interés en los reportajes de John Hersey, hace cinco años se publicó un libro que ayuda a comprender la influencia y el papel fundamental que tuvo dicho informe para despertar no solo al público estadounidense, sino también al público mundial, de su estupor e indiferencia beligerantes. En Fallout: El encubrimiento de Hiroshima y el reportero que lo reveló al mundo (2020), la autora Lesley M.M. Blume afirma que el informe sigue siendo relevante hoy en día, aunque en algunos aspectos ya estaba fechado al momento de su publicación. En 1946, apenas unos meses después de la detonación de la bomba, «EE. UU. ya había comenzado a desarrollar la bomba de hidrógeno, que resultaría mucho más poderosa que las bombas atómicas lanzadas sobre Japón».

“Los arsenales nucleares actuales incluyen cientos de bombas mucho más potentes que las de Little Boy o Fat Man”, continúa Blume. “El artefacto nuclear más potente jamás detonado, la llamada Bomba del Zar, detonada por los soviéticos en 1961, fue, según se informa, 1570 veces más potente que la suma de las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, y diez veces más potente que todas las armas convencionales utilizadas durante la Segunda Guerra Mundial. Se estima que el arsenal nuclear mundial actual contiene más de 13 500 ojivas. Si estallara una guerra hoy, el pronóstico para la supervivencia de la civilización sería desalentador; como dijo Einstein tras los bombardeos de Japón: “No sé cómo se librará la Tercera Guerra Mundial, pero puedo decirles con qué armas se librará la Cuarta: con piedras”.

Ocho décadas después, nos vemos nuevamente llamados a debatir las implicaciones no solo de este efecto tecnológico, sino también de tantos otros medios que escaparon a nuestro control y terminaron degradando decisivamente las condiciones de vida en el planeta. Blume señala que, si bien la emergencia climática ha dominado los titulares y los debates como una amenaza existencial para la supervivencia humana, las armas nucleares son una amenaza existencial aún más acuciante, que, además, se agrava con la inseguridad y las crisis que ha desencadenado el cambio climático. Pero por ahora, centrémonos en el impacto de las dos bombas nucleares lanzadas por Estados Unidos.

En Hiroshima, esa estrella invertida provocó una fisura en el mundo. Los relojes se detuvieron a las 8:15 a. m., marcando ese momento suspendido, congelado, como si el tiempo mismo hubiera sido golpeado, fracturado. «El lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 marcó el inicio de una nueva cuenta regresiva en la historia», señaló Günther Anders. El gobierno estadounidense había lanzado una bomba de uranio, llamada en código Little Boy , cubierta de mensajes obscenos dirigidos al enemigo japonés. Era un arma experimental, y los científicos que la crearon no estaban seguros de su funcionamiento, por lo que los habitantes de Hiroshima sirvieron de conejillos de indias. Quienes se encontraban directamente bajo el hipocentro de la bomba fueron incinerados, borrados de la existencia en un instante. Se estima que 70.000 personas murieron quemadas vivas, aplastadas o enterradas bajo los edificios derrumbados, alcanzadas por la metralla y los escombros. En las horas y días siguientes, otras 50.000 personas morirían a causa de sus heridas, e incluso quienes supuestamente se salvaron de la explosión descubrirían posteriormente que algo andaba mal en sus cuerpos, sufriendo los efectos de una intoxicación aguda por radiación y falleciendo en los meses posteriores. En total, se estima que las víctimas fueron 280.000, e incluso en medio del conflicto más mortífero de la historia, este nivel de devastación causado por un solo artefacto lanzado desde el aire dejó claro que los designios de la guerra habían cambiado repentinamente, pasando de la dominación y la conquista a la aniquilación. Como cicatrices en el tejido del tiempo, se encontraron innumerables relojes atascados en las 8:15, trazando el instante a partir del cual se rompió la linealidad del tiempo, dejándonos huérfanos de continuidad. Estos relojes perduran como cadáveres simbólicos del tiempo, recordándonos que la historia puede terminar no en siglos, sino en un segundo. Parecen rechazar todo el tiempo contado desde entonces, dejando claro cómo estos 80 años se han vivido bajo la influencia de este vacío, este fracaso de la narrativa. Desde la perspectiva de estos relojes, el tiempo ha sido abolido, y por tanto, los fantasmas no serían los que allí perecieron (aquellos que ni siquiera saben que están muertos), sino nosotros.

La muerte que se infligió allí a tantos simultáneamente tiene la desvergüenza de algo que ni siquiera es cruel, sino que emerge con la frialdad de algo automático, una reacción en cadena que introduce el pulso de la máquina en el mundo, la fuerza que transforma a los seres en números. Se pueden mencionar eventos anteriores, pero nunca, nada de esta magnitud. La vida nunca había sido tan desacreditada, reducida a una estadística, a daños colaterales en una lógica fría y abstracta. Desde ese momento, «la guerra que tememos siempre continúa y nunca termina, así como la bomba lanzada sobre Hiroshima y Nagasaki nunca dejó de caer», como señaló Giorgio Agamben. Retomando el debate iniciado por el libro de Karl Jaspers *La bomba atómica y el futuro de la humanidad*, al que impone una serie de reservas, Agamben admite que, «si en el pasado, como ocurrió en los primeros tiempos de las comunidades cristianas, los hombres desarrollaron 'representaciones irrealistas' del fin del mundo, hoy, por primera vez en su historia, la humanidad posee la 'posibilidad real' de aniquilarse a sí misma y a toda la vida en la Tierra». Dado que no podemos establecer ninguna analogía comparable a esta posibilidad tan concreta de la destrucción de todo, lo que quedó claro es que Hiroshima no encajaba en ninguna categoría moral previa. Pero dos años antes de la publicación del libro de Jaspers, otro filósofo de origen alemán ya había profundizado en sus hallazgos sobre el impacto de la bomba nuclear en la autoimagen de la humanidad. En La obsolescencia del hombre , Günther Anders sostiene que «el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki no marca un episodio histórico, sino una ruptura histórica: el paso de una época de 'un mundo sin hombre' a una época de 'un hombre sin mundo'. El acontecimiento no forma parte de la historia, sino su punto final, para la humanidad como tal».

Desde el principio, Anders señala el elemento de chantaje, de opresión constante que un futuro desastre nuclear nos impone. «La bomba no actúa como un medio, sino por su mera presencia. Su existencia disuelve la historia; y nos corresponde a nosotros lidiar con ella, en lugar de eliminarla».

Parecía que la hora que marcaban esos relojes era la última, y que desde ese momento, el tiempo dejó de contar humanamente. Desde entonces, nuestra imaginación siempre iría a la zaga de nuestra capacidad de causar un nivel de destrucción que nos deja a todos a la deriva. «Con la bomba, el tiempo quedó abolido. Ya no hay intervalo entre la orden y la extinción. En este régimen atómico, cada decisión es al mismo tiempo una forma definitiva», escribe Anders. Empezamos a vivir bajo el peso de un cielo que podía aplastarnos sin el menor aviso. Algo inimaginable nos sacudió en el momento en que el cielo descendió y se volvió del revés. Las sombras en la pared permanecieron, impresiones negativas de cuerpos repentinamente evaporados por el calor de la explosión, señalando una muerte que la realidad aún no había presenciado, una muerte que parecía sobrepasar el cuerpo, dejando la impresión de una ausencia que hiere la realidad. Cualquiera que se molestara en imaginar lo peor, por mucho que su ansiedad apocalíptica lo impulsara, jamás comprendería la dimensión alucinatoria de un mundo en el que incluso un solo error puede acabar con nuestra existencia colectiva. Anonadados por la vigilancia exhaustiva, anonadados por la opresión de esta amenaza omnipresente, nos vimos obligados a ceder, a trivializar ese suceso, y desde ese momento, nos convertimos en una raza en negación. Anders fue quien mejor expresó ese paso evolutivo dado por la guerra, que trastocó la posibilidad misma de la historia, pues «lo que está en juego ya no es un conflicto entre naciones, sino la supervivencia de la especie humana como sujeto histórico».

«Cuando se lanza una bomba desde alturas inconmensurables, la realidad deja de parecerse a la realidad; empieza a parecerse a un mundo de muñecas», enfatiza Anders. «La inmoralidad actual no reside en la sensualidad, la infidelidad ni la explotación, sino en la falta de imaginación. Y el primer postulado de nuestro tiempo es este: expande tu imaginación para saber lo que haces». Este autor también señala una terrible ironía: cómo la bomba nuclear tuvo primero un efecto unificador en la humanidad, mientras que la primera vez que nos reconocimos como tales provino de esta posibilidad de destruirnos de golpe. «Lo que las religiones y filosofías, los imperios y las revoluciones no pudieron lograr —hacernos verdaderamente humanos— fue la bomba lo que lo logró». La bomba creó así, negativamente, una totalidad existencial. Al mismo tiempo, alteró el horizonte de la experiencia para toda la especie. «Se cierne como una nube oscura sobre todas las generaciones futuras. No es una profecía, sino un hecho: la bomba, como la alianza tecnológica de la humanidad contra sí misma». Para Anders, el mero hecho de que la vida aún existiera era una mera coincidencia, y subsistía como un residuo. En esencia, lo que predijo mucho antes de que se hiciera evidente fue la profunda crisis de imaginación que, hoy en día, se evidencia en tantas de las contradicciones que han llegado a definir la vida cotidiana. Según él, el elemento esencial de su análisis reside en lo que denomina la «brecha prometeica», es decir, la brecha entre lo que podemos fabricar y lo que podemos imaginar o de lo que podemos responsabilizarnos. Nuestra vergüenza había dejado de configurarse a nivel moral, adquiriendo un cariz prometeico: nos avergonzamos de haber fabricado un monstruo que ni siquiera podemos imaginar. El desafío a la conciencia surgió de esta paradoja, en la que los prodigios de la tecnología traspasaron los límites mismos de la imaginación, adquiriendo una dimensión tanto simbólica como destructiva, completamente ajena al control de quienes los produjeron. «Lo político ha sido reemplazado por lo apocalíptico», determinó Anders, y esto se debe a que la bomba atómica ya no podía considerarse un arma. «Es un artefacto del fin del mundo».

A partir de ese momento, nuestras peores ansiedades estaban justificadas, ya que el terror no provenía de la bomba, sino de nosotros mismos, de la sensación de ignorancia sobre nuestras propias acciones. En Fallout, Blume menciona cómo una encuesta reciente a tres mil estadounidenses reveló que un tercio de los encuestados apoyaría un ataque nuclear preventivo contra un enemigo externo como Corea del Norte, incluso si eso significara la muerte de un millón de civiles norcoreanos. Así pues, el verdadero escándalo tras el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki no radica tanto en el nivel de destrucción que causaron, sino en el grado de indiferencia que llevó a una población a sentirse justificada al precipitar al enemigo en un escenario de terror absoluto para disipar ese miedo. Por lo tanto, lo que queda claro es que la explosión de Hiroshima fue de naturaleza teológica, eliminando la brecha entre la decisión y el destino. Si antes de la bomba había guerra y paz, combate y tregua, después todo sucede simultáneamente; ya no existe un territorio civil. Toda la geografía se ha nuclearizado, toda la política se ha convertido en geopolítica terminal.

Y lo más aterrador es que la bomba no puede considerarse un desastre, ya que no surgió de un error, sino del resultado de un éxito técnico absoluto. La bomba estaba impregnada de toda negatividad, marcando una ruptura en la que el mal ya no ve motivos para ocultarse ni disimularse. No es un accidente, sino producto de la excelencia. El hombre nuclear habita lo impensable como si fuera su hogar. La indiferencia más radical se ha convertido en el código que porta y transmite. Producimos muerte instantánea y hablamos de esta eventualidad no como una forma de opresión constante, sino como «disuasión». Pero ¿quién disuade a quién? El arma que ya no es necesario usar resulta más efectiva que la que mata, porque paraliza el espíritu. Como señaló Anders, «la disuasión no es una estrategia pacífica, sino una guerra psíquica permanente». «Mientras exista la bomba, Hiroshima estará en todas partes. Hiroshima no ha pasado. Hiroshima es nuestro estado».

Así, desde el momento en que irrumpió ese destello de luz, ese rayo de mil soles concentrados, quedamos cautivados por el poder de la tecnología y comenzamos a vivir bajo un cielo que ya no es meramente meteorológico, sino escatológico, como lo expresa Anders. Por lo tanto, lo que se nos impone como tarea esencial es obligar a nuestra conciencia a ponerse al día con la tecnología. «Nuestra tarea es radicalizar nuestra imaginación. De lo contrario, seguiremos viviendo como sonámbulos en la era atómica», advierte el filósofo alemán. Para escapar de este elemento bélico que llena el horizonte por completo, se hace necesario inventar una moralidad acorde con nuestra capacidad de destrucción. Hasta que lo hagamos, no somos más que fantasmas que aún respiran. Los muertos vivientes de la catástrofe que se avecina.