Al Capone era un asesino a sangre fría, pero usaba un delantal rosa para dar la bienvenida a los periodistas a su almuerzo.

En una gélida tarde de enero de 1927, un grupo de periodistas se reunió frente a una casa de aspecto respetable en la Avenida Prairie, en el centro de Chicago, y, presumiblemente con cierta inquietud, llamaron a la puerta. El local albergaba a un tal Al "Scarface" Capone, quien, con tan solo 29 años, lideraba la Southside Outfit, la banda de crimen organizado más despiadada y poderosa de la América de la Prohibición. Los enemigos de Capone tenían la desafortunada costumbre de acabar en el hospital, la morgue o en el fondo del lago Michigan. Enemistarse con él era una auténtica insensatez. Pero Capone también podía desafiar las expectativas, como descubrí mientras investigaba para mi nuevo libro, Notorious: History's Villains and Why They Matter.

Y mientras los periodistas permanecían de pie, pateando el suelo en el frío invernal, se quedaron atónitos cuando apareció ante ellos vestido con pantuflas y un delantal rosa, agarrando una cuchara de madera. Tras invitarlos a pasar, los condujeron a un comedor donde, con una copiosa cena de vinos finos y pasta, cocinada por el propio Capone, el jefe de la mafia presidió la corte.

A Capone le encantaba compartir sus opiniones sobre temas tan diversos como el béisbol, la ópera, la difícil situación de los pobres y el papel de la "historia auténtica" en las escuelas públicas. Con un aire de político populista, declaró que no era un villano, sino un hombre común y corriente que daba al público lo que quería ante una ley desastrosa.

Sobre todo, recalcó que no tenía tiempo para la violencia, por la sencilla razón de que perjudicaba el negocio. Para cuando los periodistas salieron a la calle, varias horas después, Scarface se había transformado, como Cenicienta, en un ingenioso y cortés Robin Hood de la época. Más adelante, Capone lamentaría haber cortejado a la prensa y, por lo tanto, haber cometido el error fatal de llamar la atención, pero a partir de aquella extraña rueda de prensa de enero de 1927, se convirtió fácilmente en el gánster más famoso del mundo.

Todo había comenzado de forma muy distinta. Alphonse Capone nació en Brooklyn el 17 de enero de 1899. Cuarto de nueve hermanos, sus padres eran inmigrantes italianos que habían llegado a Estados Unidos, como tantos otros, en busca de una vida mejor. En Salerno, su padre, Gabriele, había sido fabricante de pasta, pero, al tener una familia cada vez mayor que mantener, se vio obligado a trabajar en obras de construcción en Nueva York antes de formarse como barbero.

Los inmigrantes italianos sufrieron importantes prejuicios en los Estados Unidos de principios del siglo XX y fueron discriminados en todos los niveles. Las oportunidades de ascenso social eran escasas y el sueño americano estaba tan lejos como era posible imaginar. Así que, mientras los padres de Capone se esforzaban, rezaban y anhelaban algo mejor, las probabilidades estaban en su contra.

Con la excepción de su hermano mayor, Vincenzo, quien se hizo policía, todos los hermanos de Capone se dedicaron al crimen. Decidido a mantener a su cuarto hijo alejado de los problemas, Gabriele intentó que el adolescente se dedicara a limpiar zapatos. Pero el plan fracasó cuando el joven descubrió que se ganaba más dinero con la "protección" que lustrando el calzado de transeúntes adinerados.

Pronto, se hizo conocido por Johnny Torrio, un reconocido "padrino" de Brooklyn, quien adoptó una actitud profesional frente al crimen, lo cual influyó enormemente en su joven protegido. Tras una breve temporada como portero de seguridad en un club nocturno de Coney Island, donde, en una pelea con un cliente, recibió las cicatrices en la cara que le dieron su odiado apodo, Capone intentó rehabilitarse. Trabajando como cartonero en un almacén de embalaje, conoció y se casó con una respetable irlandesa llamada Mae, y su único hijo, Sonny, nació en 1918. Pero el intento de Al de legitimarse no duró. Pronto, regresó al círculo de Torrio.

En enero de 1920, Estados Unidos promulgó la Ley Volstead, que ilegalizó la fabricación y venta de alcohol en el país. Torrio comprendió de inmediato que Chicago era el lugar perfecto para establecer un negocio de contrabando e invitó a Capone a la ciudad a trabajar para él. Al ascendió rápidamente a la cima de la Organización y, cuando Torrio se retiró de la operación, tras un fallido intento de asesinato por parte de una banda rival en 1925, se convirtió en "Presidente de la Junta".

Ser jefe de pandillas en el Chicago de la década de 1920 ciertamente tenía sus riesgos. Mientras pandillas rivales libraban una batalla de una década por el control del ilícito pero lucrativo comercio de licores de la ciudad, al menos 700 personas fueron asesinadas, la mayoría a sueldo de los jefes. Como líder de la Organización, Capone ordenó la ejecución de decenas de rivales y, al hacerlo, se convirtió en un objetivo.

En un incidente, una flota de autos se detuvo frente a un restaurante en la calle 22 Oeste donde almorzaba y descargaron 1000 balas en el local. Capone solo sobrevivió porque su guardaespaldas, Frank Rio, lo tiró al suelo. En otra ocasión, el mafioso rival Joe Aiello ofreció una recompensa de 50 000 dólares por la cabeza de Capone después de que los sicarios que había enviado para matarlo terminaran inesperadamente en la morgue.

Para 1928, Capone era, como lo expresó un contemporáneo, «el hombre más atacado a tiros en Estados Unidos». Para protegerse, instaló persianas de acero macizo en las ventanas de su suite de hotel y se desplazaba en un Cadillac blindado personalizado con ventanas antibalas de 25 mm de grosor. El vidrio era tan pesado que las ventanas necesitaban un sistema de cabrestante especial para subirlas y bajarlas.

Sin duda, su vida criminal también le reportó muchos beneficios adicionales, y para cuando cumplió 30 años, la empresa de Capone facturaba unos 100 millones de dólares al año (equivalente a 1.300 millones de dólares en 2025). Capone tenía una nómina cuantiosa, y se jactaba de gastar al menos 30 millones de dólares en sobornos a policías y funcionarios municipales. Incluso el alcalde de la ciudad, Big Bill Thompson, estaba en su bolsillo, y mientras él y todos los demás hacían la vista gorda ante sus actividades criminales, la buena racha seguía.

La enorme riqueza de Capone le permitió adquirir la ropa más fina, joyas de diamantes, la compañía de famosos músicos de jazz y casas de lujo, pero también le proporcionó algo más: el sueño americano, tan inalcanzable para sus padres. Había ascendido de la nada a alguien, y con ello llegaron el poder y el respeto. Capone también era un hombre de familia. Adoraba a su esposa e hijo y les brindó la mejor educación posible a sus hermanos menores y a varios sobrinos y sobrinas. Nunca olvidó sus orígenes y contribuyó a la comunidad.

Conocido por su generosidad, daba propinas generosas y era un auténtico Santa Claus para los pobres y desposeídos de Chicago. Tras el desplome de Wall Street en 1929, abrió tres comedores sociales y un puesto que repartía café y donas gratis a los desempleados. El Día de Acción de Gracias, repartía pavos gratis a las familias que no podían permitirse cenar. También era muy consciente de la hipocresía en juego, y declaró a los periodistas: «Los banqueros corruptos que roban el dinero ganado con tanto esfuerzo a cambio de acciones que saben que no valen nada serían mucho mejores clientes en los penales que el hombre común que roba para que su esposa e hijos puedan vivir».

Pero a medida que la violencia aumentaba y Capone se volvía cada vez más descarado, el menguante grupo de ciudadanos respetables de Chicago decidió que ya era suficiente y formó un consorcio formado por empresarios locales y agentes federales “intocables”, entre ellos, el más famoso, el experto en relaciones públicas Eliot Ness.

Todos estaban decididos a acabar con Capone. Sin embargo, a pesar de lo que se pueda intuir en películas de éxito como Los Intocables de 1987, protagonizada por Kevin Costner como Ness y Robert De Niro como Capone, fue en realidad una mujer —Mabel Walker Willebrandt, entonces fiscal general adjunta— quien tuvo la brillante idea de demandar a Capone por impago de impuestos federales.

Tras la Masacre de San Valentín en febrero de 1929, cuando seis miembros de la banda rival del North Side fueron asesinados a sangre fría, probablemente por orden de Capone, la red empezó a estrecharse. Condenado por evasión de impuestos en 1931, fue enviado a prisión durante 11 años en 1933. Una vez encarcelado, se descubrió que padecía sífilis y su salud se deterioró rápidamente.

En agosto de 1934, la nueva administración de Franklin D. Roosevelt declaró la guerra al crimen organizado y, con ese fin, anunció la apertura de una nueva prisión para los criminales más peligrosos del país en Alcatraz, frente a la costa de San Francisco. Aunque Capone había sido un recluso modelo en penitenciarías anteriores, fue enviado allí como el recluso número 85. A pesar de los rigores del duro régimen y los atentados contra su vida por parte de otros reclusos, lo superó al máximo.

Leyó el libro de autoayuda "La vida empieza a los cuarenta", aprendió a tocar el banjo por su cuenta e incluso se unió a la banda de la prisión, The Rock Islanders, que ofrecía conciertos a sus compañeros de prisión. Sin embargo, las facultades mentales de Capone se deterioraban rápidamente y, tras su liberación en noviembre de 1939, se le determinó una edad mental de 12 años. Tras retirarse a Florida, pasó el resto de sus días pescando y falleció con tan solo 48 años el 25 de enero de 1947, mientras su cariñosa esposa y una enfermera lo atendían.

Al Capone era una figura compleja. Amado por muchos, temido por otros y odiado por aquellos cuyas vidas destruyó, ciertamente no era un héroe, pero tampoco un villano de cómic.

Producto complejo de su entorno y su época, aún moldea el panorama cultural actual. Pero, sobre todo, nos recuerda que el sueño americano siempre ha tenido un lado oscuro, y que quienes cortejan a la prensa a menudo también pueden ser víctimas de él.

• Notorious: History's Villains and Why They Matter, de Otto English (Welbeck, £20), ya está disponible.