Una película de terror espantosa puede ser mucho más que una masacre inútil, si está bien escrita.

Si le pidieras a mis padres que describieran cómo era yo de niño usando una sola palabra, dirían “ansioso” antes de que terminaras la pregunta. Como cualquier niño homosexual en ciernes, yo venía equipado con el paquete inicial gay que incluía locuacidad y extravagancia. Pero esas no eran características definitorias cuando mi ansiedad entró en juego, pisoteando mis otros rasgos como si todos estuvieran compitiendo por el primer puesto en un torneo de Riverdance. Caminaba por la vida como lo hacen los animales, con una gran cantidad de precaución y un giro apresurado en la otra dirección en el momento en que percibía una amenaza. Había un consuelo fugaz en las películas, que usaba para salir de mi cabeza por un rato y disfrutar de vivir un par de horas en los zapatos de otra persona. Pero mi persistente ansiedad subyacente hizo que un género permaneciera en un punto ciego durante demasiado tiempo: el terror .

De niño, pasaba bastante tiempo transformando las sombras de los árboles que entraban en cascada por mi ventana desde el exterior en formas de asesinos en serie o monstruos sedientos de sangre, ¿para qué poner imágenes concretas de esas cosas en mi cabeza? Evitaba el terror a cada paso. Cuando tenía 10 años, me perdí la primera media hora de una película porque me escondí en el baño del cine para evitar ver el tráiler de “Blade: Trinity”. (Alguien vino a verme, sí. Dije que tenía irregularidades intestinales, cosas típicas de los niños de 10 años). En otra ocasión, después de lograr ver la mayor parte de “ The Ring ” junto con un primo mayor (a plena luz del día, a petición mía), salí corriendo de la casa en cuanto la película llegó al día 7, cuando se suponía que el personaje de Naomi Watts moriría. No había película de terror que no pudiera evitar. Después de un tiempo, me convertí en el MVP de un juego en el que yo era el único jugador.

Con el tiempo, dejé atrás ese miedo profundo de, bueno, sentir miedo. Pero no fue sin una terapia de exposición adecuada (y un poco de buena y antigua maduración) primero. Cuando trato de localizar el punto de inflexión, me remonto a una fatídica noche viendo “Destino final 3” con algunos compañeros. La muerte espantosa, impredecible y horrorosa es el sello distintivo de la franquicia “Destino final”, en la que unas universitarias sexys logran frustrar un final prematuro, solo para que el martillo de hierro de la muerte las localice y ejecute su destino una por una. Por extraño que parezca, convertir a la muerte en una fuerza invisible en lugar de un acosador nocturno con un rostro proteico disolvió parte de mi aprensión habitual. Seguí haciendo una mueca y me tapé los ojos, pero, por mi propia cuenta, estaba haciendo un gran trabajo al manejarlo. Cuando la película llegó a una de las muertes más famosas de la serie, la muerte en la cama solar , saber exactamente lo que iba a pasar me permitió divertirme con una película de terror por primera vez en mi vida. Todavía me daba pesadillas, claro, pero no me siguieron hasta la vida consciente.

En los años que han pasado desde entonces, he desarrollado una verdadera debilidad por las películas de terror que logran transformar miedos comunes (como el temor de un niño ansioso a que la muerte esté acechando en cada esquina) en inquietantes y emocionantes aventuras. El género del terror no necesariamente exige ingenio; hay un público para las peores tonterías que se encuentran en el fondo del barril. Pero cuando el género produce algo nuevo y verdaderamente ingenioso, el terror puede trascender el entretenimiento y convertirse en una válvula de escape para nuestro terror de la vida real cuando no tenemos otro lugar donde ponerlo.

¿Quieres recibir un resumen diario de todas las novedades y comentarios que ofrece Salon? Suscríbete a nuestro boletín matutino , Crash Course.

Tenía la esperanza de que la nueva película de Osgood Perkins, “ The Monkey ”, pudiera ofrecer ese mismo tipo de estreno. Basada en un cuento de Stephen King del mismo nombre, “The Monkey” prometía un renacimiento de las muertes enrevesadas de la serie “Destino final” a través de una película de medianoche salpicada de sangre. El concepto es que un mono de juguete maldito causa estragos letales en alguien cada vez que se le da una cuerda a la llave que tiene en la espalda, y al aceptar que el mono no puede ser destruido, los personajes aceptan que la muerte es inevitable sin importar cuánto luchen contra ella.

Si hubiera un momento para una metáfora gratuita y sangrienta sobre lo difícil que es perseverar sabiendo que no se tiene el control real, sería en este momento, cuando cada día trae un nuevo fuego al que enfrentarse, ¡a menudo demasiado literalmente! “El mono” ciertamente tiene una premisa lo suficientemente simple como para cumplir con esa metáfora. Si la historia se repite, tal vez esto podría proporcionar el mismo consuelo escalofriante que “Destino final” proporcionó a personas como yo durante la administración Bush.

Theo James en "El mono" (Cortesía de Neon) O al menos eso es lo que me dije a mí mismo antes de que el primer acto de la película desperdiciara esa promesa. "El mono" no tiene escasez de muertes espantosas, pero en general son poco memorables, salvo por un par de muertes que dan la sensación de que Perkins estaba diciendo "sí, y" mientras escribía el guión. (Un nido de avispas amarillas se encuentra frente a un automóvil, y una pistola atraviesa un parabrisas y dispara al nido, y los insectos vuelan a través del agujero en el parabrisas, y vuelan hacia la boca de alguien y se lo comen vivo). Una película que comienza con un destripamiento no debería tener otro camino que hacia arriba. Y, sin embargo, es a partir de esa muerte, que aparece en la secuencia inicial de la película, que la película se estanca. Perkins no expone su teoría de que todos estamos profundamente jodidos. En cambio, se sienta en ella, contento de dejar que la podredumbre se propague alrededor de su película y su audiencia hasta que la muerte llegue para nosotros también. Para decirlo claramente: es una película sin esperanza y sin humor sobre la muerte que es tan condenadamente aburrida que desearás poder morir solo para estar en otro lugar.

Pero es el nihilismo de Perkins lo que realmente molesta. El subgénero de terror donde la mano de la muerte elige una víctima aparentemente al azar tiene el potencial de ser estimulante porque revela la intrepidez del espíritu humano. Incluso cuando nos enfrentamos al hecho de que moriremos, nuestro deseo natural de cambiar nuestro destino -o al menos prolongarlo- es lo que nos hace personas. Esta voluntad de vivir es lo que nos distingue de los animales y los insectos; es lo que impulsa nuestra empatía y nos hace especiales unos a otros. También es lo que hace que esas películas de la franquicia "Destino final" sean tan divertidas: algunos morirán, y uno o dos más evitarán los balcones y la maquinaria pesada durante la duración de la película. La persistencia en esas películas avergüenza a la de Perkins. "El mono" no es una película sobre aceptar que la muerte nos llegará a todos, es una película sobre rendirse.

Shawnee Smith en "Saw" Sin embargo, seríamos negligentes si no tuviéramos en cuenta las películas de " Saw ", que se sitúan en el otro extremo del espectro de pastiche de Perkins. "The Monkey" combina las secuencias de muerte al estilo Rube Goldberg de "Destino final" con las salpicaduras de sangre de "Saw". Durante mucho tiempo, esta última franquicia se consideró pornografía de tortura sin mérito, pero en los últimos años, las películas de "Saw" han experimentado un merecido resurgimiento. Sí, una buena parte de ellas son una explotación gratuita del terror, pero si puedes superar esas imágenes, descubrirás que incluso las entregas más espeluznantes intentan continuar con la tradición de la serie de comentario social encubierto. Más recientemente, el reinicio de la franquicia de 2023, "Saw X", fue una crítica mordaz al complejo industrial de la atención sanitaria, que casualmente se ha vuelto cada vez más oportuna a medida que más estadounidenses se encuentran tratando de resolver el cubo de Rubik de la industria de los seguros médicos.

Las películas de Saw siguen a un asesino llamado Jigsaw que captura a sus víctimas y las obliga a soportar una serie de pruebas de voluntad y resistencia física potencialmente letales. Éstas son su forma de hacer que sus rehenes aprecien las vidas que tienen, que él cree que están desperdiciando. (Las películas convierten a Jigsaw en un villano tan simpático que a menudo me he sorprendido pensando: "Vaya, las opiniones de Jigsaw sobre la adicción son realmente problemáticas", antes de recordar que también está torturando a la gente). Las películas de Saw pueden ser contundentes en su mensaje e incluso más directas con su carnicería, pero también son sorprendentemente esperanzadoras. La serie no solo hace un gesto generalizado hacia nuestro cinismo colectivo, sino que lo enfrenta de frente. Las películas también logran hacer un poco de humor irónico en el proceso, algo que "The Monkey" no puede entender del todo cómo hacer. En la película de Perkins, un personaje muere al tropezar y atragantarse con el cigarrillo electrónico que no puede dejar de fumar. Es un reproche similar a la escoria de la cultura moderna que verías en una película de “Saw”, sólo que mucho más cruel y esnob.

Para ser completamente justos, si Perkins hubiera querido hacer una película que fuera brutal por el mero hecho de serlo, yo ni siquiera estaría sentado aquí, tecleando en mi teclado. Con el espacio del terror tan saturado como está, un público cada vez mayor anhela películas de salpicaduras sin sentido. No necesitamos mirar mucho más allá de la popularidad de las películas de “ Terroristas ” para determinar un mercado para la antítesis del “terror elevado” contemporáneo. La gente quiere sentirse impactada y asqueada; los rumores iniciales en torno a una única escena exagerada en “ In a Violent Nature ” del año pasado llevaron a los espectadores a buscar la película para ver si podía cumplir sus repulsivas promesas.

Pero eso presenta un problema en sí mismo. Ahora hay un público general sustancial para las películas sangrientas. Estas películas ya no están relegadas a la categoría de películas de serie B underground, lo que hace que el subgénero gore sea más propenso a ser cooptado por aquellos que quieren participar en la acción, pero no entienden completamente su atractivo. “El mono” se pone la piel de uno de estos asesinos espantosos, con asesinatos que intentan aumentar el pulso del espectador con un poco de innovación. Pero un poco no es suficiente en la película de Perkins. Tiene demasiadas cosas en la cabeza como para permitir que este mono se vuelva loco de verdad, y su indecisión hace que el punto de vista nihilista de la película parezca aún más hueco y forzado.

“The Monkey” está llena de cabos sueltos, ideas sobre padres ausentes y traumas infantiles cuyo impacto emocional se ve destrozado por accidentes con cortadoras de césped y disparos de escopeta. Perkins no es ni sincero ni despiadado, y su falta de compromiso impide que “The Monkey” alcance las aterradoras alturas de sus pares. Lo que podría ser un consuelo inteligente cuando más lo necesitamos es solo otra decepción que se suma a la pila. Afortunadamente, una nueva versión de la serie “Destino final” está a la vuelta de la esquina a finales de esta primavera, así que todo lo que tenemos que hacer es mantener la cabeza fría hasta entonces.

Eso fue lo que me encontré pensando mientras salía de la proyección de “El mono” y entré en la temible iluminación del ascensor, que rápidamente se quedó atascado en el piso 12. De alguna manera, esto nunca me había sucedido, a pesar de que siempre supe que podía suceder. Pero mientras que otros a mi lado parecían visiblemente nerviosos, me sorprendió lo sensato que permanecí en los dos minutos antes de que la máquina comenzara a moverse nuevamente. La versión de mí mismo de 30 años lo manejó de manera muy diferente a la del niño que habría sido destruido si de repente se hubiera visto arrojado a su propia película de terror: mi peor pesadilla ansiosa hecha realidad.

Quedarse atrapado momentáneamente en un espacio reducido fue aterrador e incluso un poco emocionante, pero, sobre todo, fue real. Fue un humilde recordatorio de que las cosas pueden ir mal más rápido de lo que pensamos, e hizo que el atasco del ascensor fuera un suceso apasionante. Si me quedara atrapado en esa mentalidad todo el tiempo, hiperconsciente de la inevitabilidad de la muerte como sugiere "El Mono", nunca apreciaría todos los altibajos de la vida a medida que ocurren. Francamente, muchos de mis recuerdos de la infancia están impregnados del triste conocimiento de que todo esto terminará algún día. Es exactamente por eso que encuentro unas pocas dosis retorcidas de carnicería en pantalla extrañamente reconfortantes: me permiten recordar que esta existencia es finita, por lo que puedo aceptar ese hecho antes de seguir adelante con mi vida. Créanme cuando les digo que estar sentados en esa sombría realidad todo el tiempo no nos liberaría, nos haría absolutamente miserables.