Littérature contre la guerre : marque-page

Vous pouvez venir chez nous avec des chiens, des chats ou des écureuils terrestres. Avec des amis imaginaires, mais bien sûr aussi avec des vrais. En bref : avec nous, vous pouvez faire absolument tout ce que vous voulez, à condition que ce ne soit pas en russe. C'est ainsi que la librairie « Sens » de Kiev fait sa publicité sur le quai X. Et elle se qualifie de manière provocatrice de « librairie russophobe ».

Le magasin branché a ouvert ses portes en février 2024 en plein cœur de la capitale ukrainienne – sur la magnifique avenue Khreshchatyk. Avec plus de 1 500 mètres carrés sur trois étages, c'est bien plus que le plus grand temple du livre de la ville. Des événements culturels y ont lieu chaque semaine, une petite galerie présente des expositions temporaires et un grand café se trouve au rez-de-chaussée. Les jeunes en particulier sont assis ici à des tables rondes, sirotant leur cappuccino à l'orange, naviguant ou tapant sur leur ordinateur portable. Certains sont accompagnés de leur chien, d'autres sont accompagnés d'amis. L'odeur du café et la musique douce créent une atmosphère détendue. Tous les sièges sont occupés. Une jeune femme aux oreilles d'elfe sert à la caisse.

Le propriétaire, Oleksij Erinchak, un petit homme nerveux avec une coupe courte et une moustache noire, explique le concept de sa boutique, qui est déjà la deuxième à Kiev. La première succursale est ouverte depuis 2021. « Sens » est destiné à offrir un espace à la littérature et aux rencontres en langue ukrainienne, avec des livres de fiction et de non-fiction au sous-sol, un grand département de livres pour enfants et une salle de jeux au rez-de-chaussée, et beaucoup d'espace pour les événements à l'étage supérieur.

« Il n’y a que quelques centres culturels en Ukraine. Et dans les bibliothèques publiques, le personnel aime le calme. « On ne s’y sent souvent pas très bien accueilli. » Avec son magasin, Erinchak souhaite combler cette lacune. Le concept fonctionne clairement. Le magasin est bondé, il faut attendre pour avoir une place au café, la porte claque sans arrêt. En moyenne, 50 000 visiteurs viennent par mois.

Le marché du livre ukrainien connaît actuellement un boom, comme en témoigne le nombre croissant de nouvelles librairies et de nouvelles publications en ukrainien. La langue et la culture, qui sont également transmises à travers les livres, sont devenues un élément déterminant de l’identité de nombreuses personnes dans le pays depuis la guerre d’agression russe. La littérature en langue ukrainienne bénéficie avant tout de l’interdiction d’importer de la littérature en langue russe en provenance de Russie et de Biélorussie, votée par une loi en juin 2022. Cette loi interdit la vente de livres imprimés dans ces pays après le début de l'occupation. Les livres russes étaient généralement moins chers et beaucoup d’entre eux entraient illégalement dans le pays. C’est désormais chose faite – et c’est pourquoi les nouvelles grandes librairies de Kiev vendent désormais presque exclusivement des livres en langue ukrainienne – y compris de nombreux classiques qui étaient auparavant peu connus dans leur propre pays.

Il y a quelques jours à peine, une lecture a eu lieu ici avec l'historien américain Timothy Snyder, la publicité est toujours accrochée dans la vitrine. « 30 minutes après avoir activé la fonction d’inscription, il y avait déjà 400 inscriptions », raconte fièrement Erinchak. En réalité, l'homme de 40 ans gagne son argent en développant des jeux en ligne et, avec « Sens », il a réalisé un rêve, dit-il. L'entrepreneur ukrainien, habillé à la mode d'un sweat-shirt noir, d'un pantalon chino beige et de baskets orange, vient de la ville portuaire de Mykolaïv sur la mer Noire et y a grandi en parlant russe. Mais après la naissance de son fils Orest en 2015, il a décidé de parler ukrainien avec l’enfant. Début 2022, il est passé complètement à la langue ukrainienne. Un phénomène assez courant en Ukraine. Même si de nombreuses personnes continuent à parler russe dans la vie de tous les jours.

Dans le passé, la langue n’avait jamais été aussi importante, explique Oleksij Erinchak. « Kakaja rasniza ? » auraient demandé les gens en russe. Alors : quelle différence cela fait-il de parler ou de lire l’ukrainien ou le russe ? Mais déjà après les manifestations de Maïdan en 2014, et au plus tard en 2022, les habitants de ce pays bilingue ont commencé à chercher leur propre identité et s’intéressaient de plus en plus à la culture ukrainienne. Chez « Sens », on veut montrer : « Ce n’est pas une culture petite ou morte. Mais le magasin veut aussi être un espace sûr pour les personnes qui ont été traumatisées par la langue russe parce qu'elles ont dû subir l'emprisonnement ou la torture sous l'occupation russe, par exemple."

Erinchak déborde d’idées : de nouveaux livres sont présentés chaque mois dans le club de lecture « Sens ». Les événements sont enregistrés sous forme de podcast et peuvent être diffusés en continu depuis n’importe où. Lors de leur campagne « Libérons les étagères de la littérature russe », les gens pouvaient rendre leurs livres en langue russe ; 40 000 kilos ont été collectés et donnés au recyclage. « À l’époque soviétique, beaucoup de choses manquaient. Seuls les livres étaient toujours disponibles et ils étaient bon marché. Mais de nombreux Ukrainiens ne veulent plus avoir de livres en russe à la maison », explique Erinchak. De telles actions ont lieu dans toute l’Ukraine et sont très populaires. Dans un pays qui subit des frappes aériennes russes presque chaque nuit, cela n’est peut-être pas particulièrement surprenant. Mais Erinchak précise une chose : « Nous sommes pro-ukrainiens, pas anti-russes. »

Même trois ans après le début de la grande offensive russe, de nombreux Ukrainiens parlent encore majoritairement le russe, la langue avec laquelle ils ont grandi et dans laquelle ils se sentent chez eux. Contrairement à la propagande russe, il n’y a toujours pas d’« ukrainisation forcée » de la population russophone en Ukraine.

Il n’y a pas non plus de livres en langue russe disponibles à la vente dans les autres librairies de Kyiv. Pendant longtemps, l’existence de la littérature en langue russe a constitué un problème économique majeur pour le marché du livre ukrainien. Au début des années 1990, jusqu’à 85 % de tous les livres vendus en Ukraine étaient importés de l’étranger ; en 2021 encore, environ 35 % des livres vendus dans le pays provenaient officiellement de Russie, mais le nombre de livres importés illégalement était probablement beaucoup plus élevé. Les livres russes étaient généralement beaucoup moins chers que les livres ukrainiens et représentaient donc une grande concurrence. Pour les personnes qui lisent dans les deux langues, le prix était souvent le facteur décisif. La loi votée en juin 2022 a créé une lacune majeure qu’il faut désormais combler. Et ce n’est pas facile, car il y a encore trop peu d’éditeurs, trop peu de traducteurs et trop peu de librairies dans le pays.

Cependant, le concept de librairie « russophobe » n’est pas bien accueilli par tous les Ukrainiens. Ruslan, qui ne veut pas lire son vrai prénom dans un journal allemand, est un russophone natif originaire de l'est de l'Ukraine. Cet homme de 32 ans vit à Kiev depuis le début de la guerre en 2014. Avec ses lunettes noires à monture d'écaille, il a l'air sérieux, sa bouche se tord rarement en un sourire et il recourt souvent au sarcasme. Nous nous sommes rencontrés dans un café pour parler de littérature. Il ne va pas aux « Sens », dit Ruslan. « Je n’aime pas la façon dont ils utilisent la discrimination contre la langue russe à des fins publicitaires. »

Ruslan a étudié la littérature ukrainienne pour devenir enseignant. Il énumère volontiers ceux qu'il considère comme les auteurs ukrainophones les plus importants : Taras Shevchenko, Pantelejmon Kulish, Marko Vovtschok, Panas Myrnyj, Ivan Franko, Olha Kobyljanska, Mykhailo Kozyubynskyj, ainsi que des auteurs exilés comme Volodymyr Vynnytschenko ou Ivan Bahrjanyj et Mykola Hohol (le Nikolaï Gogol russe), qui est généralement connu comme un écrivain russe mais qui vient d'Ukraine. Lorsqu’on lui demande ce qu’il est en train de lire, Rouslan répond sèchement : « Tchernychevski ». L'écrivain et révolutionnaire russe du XIXe siècle est surtout connu pour son roman « Que faire ? » connu. Il a apporté à la rencontre un livre ancien de Wassyl Stefanyk : l'auteur, originaire de Galicie, est considéré comme un classique de la littérature ukrainienne avec ses nouvelles expressionnistes. « Tous les écoliers le connaissent », explique Rouslan.

Juliia, 27 ans, n'est pas non plus une fan particulière des « Sens ». Elle lit beaucoup, surtout de la littérature ukrainienne contemporaine. « Lire me détend, surtout pendant les raids aériens. Mais je ne suis pas encore prêt pour des livres sur la guerre. Et je ne lis pas non plus de livres russes, nous avons assez de drones et de missiles russes », dit-elle sérieusement. Mais « Sens » est trop grand et trop rempli pour elle – « et les livres sont au sous-sol, ce qui me fait toujours penser à un abri antiaérien », ajoute-t-elle. Au lieu de cela, nous nous rencontrons dans sa librairie préférée « Readeat » à la station de métro « Olimpiiska ».

Le magasin à deux étages est aéré et confortable. Il y a un petit café au rez-de-chaussée et vous pouvez également emporter des gâteaux et des boissons à l'étage. Lors de notre visite le samedi matin, il se passe vraiment quelque chose : un groupe d'enfants d'âge préscolaire se bousculent pour s'asseoir dans un cercle de chaises. Comme chaque week-end, une lecture de livres d'images a lieu ici. Un enfant de cinq ans sort distraitement les guimauves de son cacao tout en écoutant l'histoire.

Le choix dans ce magasin bien organisé semble être encore plus grand que dans le « Sens ». De nouvelles éditions de classiques ukrainiens côtoient la littérature contemporaine. On y trouve également de nombreux ouvrages de non-fiction et une large section en anglais. « Les livres sont à la mode », dit Juliia. « Nous découvrons nos classiques, dont beaucoup nous étaient inconnus auparavant, et de nombreux nouveaux livres arrivent tout juste sur le marché. » Cette redécouverte de sa propre culture est un grand sujet. Les programmes scolaires soviétiques étaient largement axés sur des classiques plutôt apolitiques. Un sujet important est celui des écrivains des années 1920 et 1930 qui, après un bref boom de la littérature en langue ukrainienne fortement encouragé par le gouvernement de Moscou, ont été déportés, sont morts dans des camps et sont désormais regroupés sous le terme de « renaissance fusillée ».

Oksana le voit également de cette façon. Cet homme de 37 ans est chef de projet dans une ONG spécialisée dans le reportage sur l'Europe de l'Est. Au cours de notre conversation au « Sens », elle nous raconte qu’à l’école elle avait étudié la « Littérature russe » et la « Littérature mondiale » en plus de la « Littérature ukrainienne ». Les livres ukrainiens traitaient principalement de la vie du village, de la nature et de la pauvreté. « Quand j’étais adolescente, je trouvais cela ennuyeux et je ne pouvais pas m’identifier aux protagonistes de ces livres », se souvient-elle. « De vieux livres dont je n’avais jamais entendu parler sortent maintenant. Et ils sont complètement différents, j’aime les lire. Puis elle écrit pour moi ses découvertes littéraires actuelles : Natalena Korolewa, Natalya Romanovych-Tkachenko, Valerian Pidmohylny, Iryna Wilde. « Nous découvrons tellement de choses nouvelles sur notre culture en ce moment, grâce aux programmes littéraires, aux podcasts et aux clubs de lecture en ligne », explique Oksana. À propos, la littérature russe n’est plus enseignée dans les écoles ukrainiennes.

Volodymyr Yermolenko est également venu au « Sens » pour une table ronde . Le philosophe aux petites lunettes rondes n'est pas seulement l'un des essayistes les plus célèbres d'Ukraine, mais aussi le président de l'association des écrivains PEN Ukraine et une personne extrêmement sympathique. Il n’est très clair que sur un point : « Les étrangers demandent souvent pourquoi les Ukrainiens ne veulent plus de la culture russe », dit-il. C'est une question étrange : « La culture russe a son propre pays, elle n'est pas menacée. « Surtout, il n’a pas besoin d’être représenté par l’Ukraine, il peut se représenter lui-même », explique Yermolenko. « La culture russe ne souffrira pas si nous ne l’avons plus partout dans notre pays. Mais si nous ne promouvons pas notre propre culture, personne ne le fera. Le philosophe devient très passionné dans son plaidoyer : « Pourquoi devrions-nous rompre avec la culture russe dans notre pays ? Parce que nous avons notre propre culture et que nous devons la montrer et la promouvoir. « L’interdiction des livres russes nous a donné l’occasion d’en apprendre davantage sur la culture ukrainienne. »

Cela ne signifie pas que les Ukrainiens ne se préoccupent que d’eux-mêmes dans cette guerre qui fait rage dans leur pays depuis plus de dix ans. Les livres les plus vendus chez « Sens » en février 2025 sont l'autobiographie de l'ancien commandant en chef des forces armées ukrainiennes, Valery Zalushny, « On Freedom » de Timothy Snyder. Et une anthologie de poèmes d'amour. Parce que le monde continue de tourner. Malgré la guerre.