Meral Kureyshi : Code postal : 3000

« Je ne veux aucune consolation, c'est humiliant. » À peu près à la moitié du nouveau roman de Meral Kureyshi, cette phrase apparaît et reste gravée dans votre mémoire. Elle est interprétée par Lili, une femme de plus de 90 ans qui a récemment emménagé dans une maison de retraite. Elle est le centre secret du livre, et entre les premiers signes de démence, elle soulève des questions que notre société tente de réprimer : comment vieillir dans la dignité ? Qui prendra soin de nous un jour ?

« Je suis quelqu’un comme ça », dit le narrateur anonyme à la première personne. Elle est l'amie de Klara, la fille de Lili, et dit : « Ce qui n'est pas proposé dans la maison de retraite, je m'en occupe. » Dès lors, elle part en voyage avec Lili, l'invite à dîner chez elle et l'écoute lorsque de vieux souvenirs d'histoires d'amour remontent à la surface. C’est une communauté de solidarité qui se développe entre les femmes, une relation de soin, une affinité élective contre l’isolement. Et ce n’est pas le seul. Le narrateur à la première personne partage également un appartement avec Klara et élève avec elle son fils, dont le père violent a rompu les relations. « Nous sommes devenus les parents que nous n’aurions jamais voulu être », a-t-elle déclaré un jour.

Dans des scènes épisodiques, l'écrivaine bernoise Meral Kureyshi tisse un réseau de relations qui laisse perplexe. Au final, on se demande comment autant de questions pressantes peuvent tenir dans un peu moins de 200 pages. Une réponse réside dans le langage laconique de Kureyshi. Avec seulement quelques mots, elle crée des scènes d’une puissance existentielle. Et au lieu d'établir explicitement le lien entre elle et le narrateur à la première personne, comme c'est actuellement la mode, Kureyshi se contente de faire allusion à leur langue maternelle turque commune : « Cette vieille langue que les Ottomans nous ont laissée en guise de remerciement. » Il existe de nombreuses phrases poétiques que vous aimeriez avoir tatouées sur votre avant-bras : « Je cours quelque part aussi vite que je peux pour aller ailleurs. » Ou : « Nous nous rinçions la bouche avec des boissons sucrées comme si nous nous brossions les dents. »

Meral Kureyshi, née en 1983 à Prizren dans l'actuel Kosovo de parents issus de la minorité turcophone, vit à Berne depuis 1992 et est devenue célèbre en 2015 avec son premier roman Elephants in the Garden . Avec son troisième roman , elle remporte une fois de plus un grand succès. Elle est et reste l’une des voix les plus importantes de la littérature suisse contemporaine.

Meral Kureyshi : Nous ne sommes jamais allés à la mer. Éditions Limmat, Zurich 2025; 216 pages, 30,– Fr., 26,– €