30 ans du Reichstag emballé : le moment où Berlin était brièvement parfait

Dans nos souvenirs, le soleil brille en permanence. Dans nos souvenirs, nous buvons du vin, de la bière et de l'eau lors de douces soirées en compagnie de nombreux inconnus venus du monde entier, et nous mangeons du fromage, des frites et des crackers. Dans nos souvenirs, les journées passées devant le Reichstag emballé, il y a 30 ans, comptent parmi les plus belles des années 1990. Le souvenir n'est pas trompeur.

Juin 1995. Depuis des semaines, Berlinois et touristes, alors bien moins nombreux, observaient un phénomène inhabituel au Reichstag. Des hommes et des femmes étaient suspendus à des cordes à la façade du bâtiment Wallot, manipulant un tissu blanc et argenté chatoyant, tirant, lissant, caressant, presque effleurant cette matière à la fois souple et solide.

Puis le 24 juin arrive. Ce qui jusqu'alors n'était qu'une phrase abstraite dans nos esprits (« Le Reichstag est en train d'être emballé ») se présente désormais à nous sous une forme concrète. Le vénérable symbole du parlementarisme allemand, encore relativement jeune, ressemble à un cadeau d'anniversaire soigneusement emballé. Une véritable œuvre d'art.

Le couple d'artistes Christo et Jeanne-Claude avait milité, argumenté et œuvré pour ce moment pendant 25 ans. La résistance est venue tant du public que des responsables politiques, notamment du chancelier Helmut Kohl (CDU) et de son collègue Wolfgang Schäuble, qui se sont élevés contre cette forme d'art architectural extrême. La présidente du Bundestag de l'époque, Rita Süssmuth, également chrétienne-démocrate mais plutôt décontractée, était enthousiaste à l'idée. Le groupe parlementaire CDU au Bundestag allemand a finalement voté contre la transformation du bâtiment du Reichstag en un véritable paillis, mais la majorité du Bundestag était néanmoins désireuse de tenter l'expérience. Ses opposants pouvaient plier bagage.

Devenus héros populaires : les artistes de l'emballage Christo et Jeanne-Claude, ici en 2006.

Source : Friso Gentsch/dpa

En Allemagne, il est encore courant de tout rejeter avant des événements majeurs extraordinaires. Un Reichstag emballé ? C'est une insulte à la dignité du Parlement. L'Expo 2000 à Hanovre ? Elle provoquera des embouteillages et du bruit. La Coupe du monde de football 2006 ? Des inquiétudes quant à la sécurité et des critiques sur les coûts. Et après ? Presque tout le monde est toujours enthousiaste.

À cette époque, nous étions nouveaux dans cette capitale encore jeune et pourtant déjà si ancienne. Le Mur était tombé cinq ans et demi plus tôt, mais les sondages indiquaient un manque d'unité croissant – le « mur dans les esprits », comme les commentateurs décrivaient de plus en plus la situation germano-allemande au milieu des années 1990. Le Bundestag avait décidé en 1991 que l'ancien siège royal prussien redeviendrait la capitale de la nouvelle Allemagne après plus de quarante ans de division. En 1999, le gouvernement commença ses travaux sur la Spree, mais en ces jours d'été, ce n'était encore qu'un rêve lointain.

Ainsi, Christo et Jeanne-Claude ont inscrit le Reichstag dans une sorte de temps charnière, entre le plus et le pas encore. À l'époque, Berlin était loin d'être entièrement rénovée. À Mitte, Prenzlauer Berg et Friedrichshain, les impacts de balles dans les façades des bâtiments évoquaient encore la Seconde Guerre mondiale. Dans les sous-sols de ces bâtiments, des clubs techno, des pubs et des studios ont spontanément surgi. Aujourd'hui, on parlerait de culture pop-up. À l'époque, il n'était pas nécessaire de trouver un nom accrocheur pour tout. Les gens faisaient simplement des choses.

Mais qu'y avait-il de si particulier dans la situation devant le Reichstag à l'époque ? Allemands de l'Est et de l'Ouest célébraient ensemble, se rapprochant les uns des autres ; à cette époque, peu importait qui venait d'où. Nous étions là, ensemble, les uns avec les autres, sans idées préconçues. Les entrepreneurs de Berlin-Ouest buvaient aux côtés des ingénieurs de Berlin-Est, les poppers aux épaulettes discutaient avec des punks aux cheveux hérissés en blouson de cuir. Les Africains noirs donnaient le rythme avec leurs tambours, les Indiens jouaient du sitar, les Américains s'émerveillaient en short. Les peuples du monde ne se contentaient plus de regarder cette ville ; ils y venaient. « Le monde invité par des amis » – tel aurait pu être le titre à l'époque.

Et tous contemplaient l'art, le tour de magie réalisé par les deux magiciens Christo et Jeanne-Claude. Avec 10 000 mètres carrés de tissu argenté, ils avaient fait disparaître le bâtiment historico-néoclassique. Ce qui ne se voit pas laisse place à la pensée, à l'imagination. C'était déjà le cas à l'époque. Les pensées s'épanouissaient sous le ciel bleu de l'époque.

L'artiste et son œuvre : Christo devant le Reichstag emballé.

Source : dpa

On pourrait même aller jusqu'à dire que les journées et les soirées passées sur les marches du Reichstag constituaient la véritable célébration de l'unité. Le 3 octobre 1990, l'ambiance était plutôt feutrée et routinière, davantage un acte protocolaire formel au milieu des stands de saucisses et de bières qu'une célébration populaire endiablée.

Les choses étaient bien différentes durant les 14 jours d'été de l'emballage du Reichstag. Cinq millions de personnes se rendirent en pèlerinage dans le vieux Berlin, qui portait les cicatrices de la guerre et rayonnait d'espoir. La République de Bonn n'était plus, et la République de Berlin n'était pas encore. L'action au Reichstag révéla ce que le nouveau pays et le nouveau Berlin pouvaient devenir : détendus, libéraux, accueillants, cosmopolites, et même joyeux. La presse internationale s'émerveilla de ce nouveau visage du pays au cœur de l'Europe. De nombreux clichés perdirent soudain toute pertinence. Et ils ne le sont plus depuis.

À l'époque, les hôtels affichaient complet. Les magasins étaient autorisés à ouvrir jusqu'à 22 heures, et les gens du Ku'damm faisaient du shopping comme des fous, comme si le capitalisme était sur le point d'être aboli. À l'époque, on ne parlait presque plus de « shopping ».

Christo et Jeanne-Claude devinrent de véritables héros populaires à cette époque. Lorsque les deux hommes – lui, un Bulgare né derrière le rideau de fer, elle, une Française née à Casablanca, un couple inséparable, tous deux nés le même jour, le 13 juin 1935 – signèrent des affiches, la foule fut inimaginable. Environ 15 000 personnes demandèrent un autographe. Le couple d'artistes signa patiemment pendant des heures.

Et aujourd'hui ? Le neveu de Christo, Vladimir Yavachev, a récemment commémoré le Reichstag voilé par une installation artistique, avec la participation du directeur culturel Peter Schwenkow. Vingt-quatre projecteurs haute performance ont illuminé la façade ouest du bâtiment du Parlement entre 21h30 et 1h du matin. Cela pourrait-il au moins raviver un peu l'atmosphère ?

Nous faisons un détour par le Reichstag. Ce soir-là, Bruce Springsteen s'en est pris à Donald Trump au stade olympique de Berlin, qualifiant le gouvernement américain de « corrompu, incompétent et fourbe » devant 60 000 spectateurs. À Los Angeles et dans d'autres villes américaines, des citoyens en colère descendent dans la rue pour défendre la démocratie. En Allemagne, de profondes fractures et fissures sont observables au sein de la société. En bref : les temps ont changé.

Souvenir de 1995 : le Reichstag est actuellement illuminé à l'aide d'un projecteur.

Source : Jens Kalaene/dpa

Ce soir-là, 100 à 150 personnes se tiennent devant le Reichstag ; des clôtures de chantier empêchent quiconque d'entrer ou de s'approcher directement du bâtiment, avec son imposante coupole Norman Foster. Quelques groupes de visiteurs quittent le Reichstag même tard. Ici, on se parle moins qu'on ne filme et on photographie. Une différence notable : en 1995, il n'y avait pas de téléphones portables – du moins pas avec lesquels on voulait immortaliser chaque événement, petit ou grand. Pas de smartphones, grâce auxquels chaque conversation était interrompue toutes les quelques minutes par un message WhatsApp ou une notification push. Une conversation était, au mieux, un processus continu et ininterrompu. Pas de « Attendez une minute… » au milieu d'une phrase.

Mais, honnêtement, l'installation lumineuse de 2025 fut malheureusement une déception. Les colonnes, l'inscription « Au peuple allemand », les fenêtres : tout était visible ; rien n'était masqué, juste projeté. Bien sûr, le Reichstag, à l'été 1995, était aussi un écran de projection pour les espoirs et les attentes joyeuses d'une époque où, après la « fin de l'histoire » (Francis Fukuyama), la démocratie libérale semblait s'imposer comme la seule forme de gouvernement envisageable. Mais en 1995, nous, les participants, étions une projection, pas un projecteur. À cela s'ajoutait notre souhait, à l'époque, de préserver l'esprit d'ouverture et de spontanéité de ces années fondatrices et d'ouverture culturelle pour les années à venir. Mais bientôt, les impacts de balles dans les façades des bâtiments disparurent, et avec eux les clubs et les pubs des sous-sols.

Le Reichstag emballé fut un événement inoubliable. Mais l'esprit de cette époque ne peut être ravivé, surtout pas par un spectacle de lumière. Même si, il faut le reconnaître, Vladimir Yavachev n'avait pas voulu que l'installation lumineuse soit un tel thème de résurrection, l'impression est néanmoins inévitable en cette soirée de juin à Berlin.

Le spectacle de l'année 2025 s'inscrit parfaitement dans notre tendance à nous réfugier dans le passé, face à l'incertitude du présent. La nostalgie est aujourd'hui instrumentalisée culturellement, économiquement et politiquement. Contrairement à 1995, l'avenir n'est plus perçu comme un espace de possibilités, mais comme une menace.

Mais l'histoire ne peut se répéter. Christo et Jeanne-Claude l'ont souligné à plusieurs reprises : « La beauté réside dans l'éphémère. » À l'époque, ils avaient refusé une prolongation de leur projet artistique, initialement controversé, puis salué. Deux semaines plus tard, le Reichstag était à nouveau déballé. Il ne restait que l'étoffe du rêve.