Chroniques de l'abandon de Leopoldo Brizuela : des souvenirs à l'état brut

L'écrivain Leopoldo Brizuela – auteur de titres tels que Tejiendo agua, Inglaterra ou Los que llega más lejos , entre autres, et lauréat du prix Clarín Novela 1999 – est décédé en mai 2019, à l'âge de 55 ans. Dans sa maison de Tolosa, La Plata, il restait des dizaines de cahiers, de bibliothèques et de boîtes contenant un grand nombre de textes de sa paternité . Au cours de sa dernière année de vie, il a organisé ses archives personnelles, qui contenaient, entre autres manuscrits, ceux qui composent Diario del abandono (Bosque energética, 2024).

« J’ai eu une connexion très intense avec Leopoldo Brizuela et son œuvre, d’une manière très inattendue pour moi, car il faisait partie de la revue El ansia, une publication littéraire d’environ 300 pages, sous forme de livre, qui a consacré son dernier numéro à trois écrivains, dont lui », explique Guido Herzovich, chercheur en littérature latino-américaine et collaborateur de l’édition de la revue. Elle raconte qu'en 2019, elle a eu une conversation « très intense, très agréable » avec l'écrivain – décédé la même année – et qu'ils ont ensuite passé deux mois à essayer d'organiser une rencontre. « Il était visiblement malade, même s’il minimisait grandement sa maladie », se souvient le chercheur.

L'idée initiale de cette rencontre était de se retrouver à Ensenada, près de l'endroit où vivait Brizuela, de manger au yacht club local et de visiter sa zone d'influence. « Parce que c’est l’esprit du magazine », explique Herzovich. « Suivre un auteur pendant un an, connaître les lieux où il voyage actuellement et où il a vécu, pour connaître son histoire et ensuite écrire différents textes sur cette année que nous avons passée ensemble », ajoute-t-il. Le texte devait être écrit sous forme de chronique, mais l'auteur est décédé. Herzovich a ensuite contacté Ariel Sánchez, son veuf, pour l'interviewer avec l'idée de dessiner un profil de Brizuela basé sur les histoires de ceux qui l'ont connu.

« Nous sommes allés chez Ariel, qui est un gars vraiment, vraiment extraordinaire ; Cinq mois s'étaient écoulés depuis la mort de Léopold, il était visiblement en deuil. Mais sa façon de faire son deuil était absolument hospitalière, nous étions ensemble dans la maison qui avait appartenu à la famille Brizuela, où Ariel continuait à vivre, où ils ont vécu ensemble pendant dix ans. « Là, il nous a montré ses affaires et des archives personnelles très impressionnantes de Leopoldo », raconte Herzovich.

Au cours de ses dernières années, Brizuela a travaillé au Département des Archives de la Bibliothèque nationale, sur des collections personnelles. En développant cette tâche, il acquit de grandes connaissances dans le domaine : c'est ainsi qu'il commença à organiser ses propres archives, qui étaient auparavant une collection de papiers dispersés dans différents coins de la maison. « J’avais classé les matériaux selon un certain critère », explique le chercheur. « Dans différents espaces, des dossiers étiquetés ont commencé à apparaître, dans lesquels Leopoldo avait organisé tout cet immense matériel. Ariel sortit quelques lettres et lut des petits textes, quelques fichiers informatiques ; « Nous avons fait une petite visite avec son guide qui comprenait les archives », raconte l'auteur de l'article sur Brizuela, qui après l'avoir écrit était tellement enthousiasmé par sa figure et le matériel qui apparaissait qu'il a continué à l'enquêter dans des dizaines d'entretiens, qu'il compilera dans un livre qui paraîtra bientôt.

–Brizuela a-t-elle écrit le Journal de l’abandon avec l’intention qu’il soit publié ?

–Dans ce carnet, il est très clair que vous avez un thème et une préoccupation que vous explorez. Il y a quelque chose du journal intime, de l’écriture quotidienne, mais il y a un projet. Organisez le matériel, il y a une idée de la forme que prendra le texte complet. Il y a des éléments très forts dans la structure narrative, par exemple : l'élément qui déclenche l'écriture de ce journal, c'est l'idée, le soupçon qu'il y a une scène de son enfance, survenue quand il avait cinq ans, qui explique quelque chose de la peur de l'abandon qui le hante à ce moment de sa vie. Cette scène, annoncée dès le début, n'est racontée qu'à la page 100. Il y a là quelque chose de très délibéré, avec les instruments du récit, qui n'est pas habituel dans un journal personnel. En partie parce que c'est un texte relativement corrigé, différent du texte manuscrit original, mais surtout, je crois, parce qu'il a un projet. En ce sens, on pourrait dire que, bien qu’il s’agisse d’un texte confessionnel et autobiographique, avec une structure de journal, il ne s’agit pas strictement d’un journal.

–Quelles différences y a-t-il entre les textes de ce livre et ceux des autres journaux personnels de Brizuela ?

–Vos premiers journaux complets datent de deux ou trois ans avant que vous n’écriviez ces textes. Une différence fondamentale est que les précédents étaient écrits à la main, il écrit chaque jour ce qu'il ressent. En même temps, je sens qu'il y a quelque chose de double dans le sens de la comparaison avec les autres journaux qui m'ont semblé très évidents : c'est un texte brut, d'une densité très claire, un jeu sur son histoire personnelle ; l'idée qu'il se fait de lui-même, de ses projets et de ses fantasmes sur les relations amoureuses qu'il est capable d'entretenir. Il y a un travail sur soi, d'investigation et de transformation. Tout cela écrit avec une conviction très forte et avec beaucoup de sérieux. Mais c’est aussi un élément de projet narratif, de complexité dans la construction, de sophistication et d’un journal avec une liste finale de citations.

Tous ces éléments indiquent une idée d'une œuvre, ils donnent lieu à la croyance qu'il fantasmait sur la publication de ce texte, le rendant public d'une certaine manière et le faisant circuler parmi certaines personnes. Je pense que c’est la coexistence de ces deux aspects qui le rend si puissant. D'une part, il a été conçu pour être lu par d'autres : c'est un texte accessible et hospitalier pour le lecteur, du moins beaucoup plus que les autres journaux de Léopold, qui sont plus difficiles à lire parce qu'on ne sait pas qui sont les personnages, il raconte des histoires à moitié, il anticipe qu'il va raconter quelque chose le lendemain qui n'est pas résolu cette nuit-là et finalement il ne le fait pas, etc. D’autre part, il y a l’intensité ressentie. Je pense que cela rend le texte très particulier.

–Je pense que c’est un excellent sujet à plusieurs égards . Il s'agit d'un texte qu'il a écrit deux ans après avoir rompu avec sa dernière petite amie, une femme, et avoir commencé à sortir avec des garçons. J'ai vécu des aventures pendant deux ans, essayant de former des relations plus stables, ayant beaucoup souffert et créant une sorte de communauté gay, surtout à La Plata. Plus tard, il viendra à Buenos Aires, très déçu par cette famille choisie. Mais je pense qu’il y a quelque chose dans l’expérience qui l’a inspiré et qui l’a poussé à écrire ce texte qui est historique, qui a à voir avec le type de communautés auxquelles appartenaient certains gays à cette époque, à la fin des années 80 et au début des années 90. Qu’ils se disent gays ou non, quel genre de liens ils pensaient pouvoir nouer entre eux, les endroits où ils pouvaient sortir ou non, se sentir libres ou non : l’expérience qu’il écrit dans le journal a à voir avec les conditions de possibilité. Bien que toutes les expériences amoureuses soient liées à la possibilité d’aimer à un moment donné – il y a toujours quelque chose de social dans l’amour – dans ce cas, je pense que cela se voit très clairement dans le sens où ils n’avaient pas beaucoup de modèles relationnels. Il y avait peu d'informations, il n'y avait pas Internet pour faire des recherches sur ces choses, il n'y avait pas d'homosexualités liées au passé. Bien que Leopoldo ait eu une très bonne relation avec María Elena Walsh, par exemple. En ce sens, j’ai eu là-bas un très bon modèle d’homosexualité.

Choqué par le matériel qu'il avait trouvé, Herzovich a parlé avec Sánchez, héritier des droits de Brizuela, qui a autorisé la publication du journal. « Il a une relation intense avec l’intimité de Léopold ; « Dans mon cas, en ce qui concerne les textes inédits, j'ai le sentiment de me trouver quelque part entre la trahison et la réparation historique », dit-il. Il ajoute que, même s'il croit avoir eu l'intention de publier ce matériel à un moment donné, il est probable qu'il n'en avait pas la possibilité au moment où il l'a écrit. « Le fait qu'aujourd'hui il soit facile de trouver un éditeur capable de publier un genre comme celui-ci à un moment social et culturel donné – il est très clair qu'une histoire comme celle de Léopold est plus lisible aujourd'hui qu'il y a 30, 35 ou 20 ans – génère une idée très forte de réparation. Mais en même temps, il faisait très attention à ce qu’il publiait et à ce qu’il ne publiait pas. Ce n'était pas un gars qui aimait dévoiler son intimité, publier des textes très intimes.

Le chercheur soutient que le point de contact entre le journal et la direction que l’œuvre de Brizuela a prise au fur et à mesure de sa progression est celui de l’écriture autobiographique. « Le projet sur lequel il travaillait avant de mourir », dit-il, « était une autofiction, un livre sur son père. » Il a ajouté que l'écrivain s'est rendu à La Rioja à la recherche de documents liés à son histoire personnelle, en particulier à son histoire familiale. « Je crois qu’il a découvert cette veine comme une ouverture possible pour son écriture, et que ce journal, bien qu’il soit bien plus ancien, peut être considéré comme un document de ce processus. »

Grâce à ce projet, Brizuela a découvert qu'elle pouvait enquêter sur des questions liées à la société et à l'histoire argentines, à travers son histoire familiale et la tension entre l'histoire familiale de son père et celle de sa mère, qui étaient très différentes l'une de l'autre. Le père était originaire de l'intérieur, fils d'une domestique d'origine indigène, qui travaillait pour des familles riches vivant entre La Plata et La Rioja. Sa mère venait d'une famille d'immigrants modestes qui étaient arrivés d'une zone rurale du sud de l'Europe à Ensenada et qui avaient ensuite progressé socialement.

« De mon point de vue, le tournant de sa carrière est un mélange de personnel et de littéraire, de prémédité et d’élaboré », explique Herzovich. « C’est un texte complexe, sophistiqué. Les textes autofictionnels de ces dernières années sont d’une complexité absolue, ils ne sont pas du tout confessionnels, et le voyage à La Rioja ne l’était pas non plus. Et ce qui a commencé comme une exploration de son grand-père absent, le père de son père, dont il ne savait rien et dont son père ne voulait pas parler, est devenu aussi une exploration des liens hérités de la période coloniale. Et il ajoute : « Mon soupçon est qu’il aurait publié ce livre, mais ce que je crois, c’est qu’il a vécu en décalage avec son temps pendant de nombreuses décennies, et que ces dernières années, son temps le rattrapait, et donc il avait commencé à légitimer des choses qu’il avait toujours faites. Par exemple, lire les femmes. Au cours des 15 ou 20 dernières années, Leopoldo a commencé à considérer qu'il pouvait se sentir légitime, expliquant pourquoi il avait toujours fait les choses d'une manière beaucoup plus intuitive. Lui et le temps se sont lentement rapprochés, je pense que s'il avait vécu plus longtemps, il se serait senti beaucoup plus à l'aise.