« Raconter, c'est boire le sang d'autrui » : Leonardo Padura

Ir a La Habana , le dernier livre de Leonardo Padura (La Havane, 1955) , est une chanson d'amour et de haine pour cette ville fantôme qui est devenue ces dernières années une métropole pleine de reggaeton et de bâtiments délabrés.

Lauréat du Prix Princesse des Asturies de Littérature (2015), Padura a écrit cet essai biographique – comme il le définit – comme une conquête territoriale, pour exposer les multiples couches de l’île. Ainsi, ce livre – qui entremêle souvenirs et fragments de ses livres, choisis par sa femme, la scénariste Lucía López Coll – commence par son premier souvenir de son quartier, Mantilla, où il apparaît comme un garçon tueur de chiens (une patte de chien, comme on dit au Mexique) qui tombe bientôt amoureux des rues et de leur atmosphère.

Puis viennent les pas de l'adolescent qui découvre le baseball, les coins romantiques, la musique rebelle et ses débuts dans l'écriture, comme lorsqu'il débute comme critique littéraire dans la revue El Caimán Barbudo .

Bien qu'en 1983, « alors que le processus de création d'une ville socialiste au sein de la ville historique et républicaine avançait », les membres des Jeunesses communistes lui diagnostiquèrent des « problèmes idéologiques » et le dénigrèrent auprès d'un journaliste du journal du soir Juventud Rebelde , où il dut être rééduqué politiquement. Heureusement pour lui, cet endroit n’était qu’une plateforme inattendue pour le journalisme littéraire.

Quelle est votre relation avec La Havane ? , demandons-nous au créateur du détective Mario Conde et auteur de L'Homme qui aimait les chiens . « Ma relation avec La Havane est complexe et contradictoire. Ce livre est l’expression d’une relation où il y a à la fois de l’amour et de la haine.

Au cours des 40 dernières années, La Havane a vu son développement physique ralentir : peu de bâtiments ont été construits, et une maxime incontestable est que les villes que nous connaissons sont celles qui se construisent quand il y a de l'argent. Et le manque d’argent a fait que La Havane s’est arrêtée dans un espace fantomatique, parce que les gens et les situations ont changé, mais l’espace reste le même. « Les villes sont des organismes vivants, elles évoluent, grandissent et même finissent par disparaître », explique-t-il à Excélsior .

Reconnaissez-vous encore cette ville qui figure dans vos livres ? « La Havane est devenue une ville remplie de décharges d’ordures, de nids-de-poule dans les rues, de trottoirs éventrés, de bâtiments délabrés, de balcons étayés et de peinture manquante, et tout cela rend le comportement des citoyens très inapproprié.

On assiste à une perte accélérée de civilité qui comprend également un manque de respect des droits d’autrui. Aujourd’hui, La Havane souffre d’une invasion sonore. « C'était toujours une ville animée, mais maintenant elle est remplie de motos et les gens se promènent avec leurs téléphones portables, une enceinte Bluetooth et ils offrent du reggaeton au monde au volume qu'ils veulent », déplore-t-il.

La littérature peut-elle reconquérir une ville ? « Pour récupérer une ville, il faut de l’argent, de la volonté politique, de l’éducation civique, et l’écrivain ne fait que refléter ce qui existe. « La valeur que la littérature peut avoir dans ce conflit d'intérêts (économique, politique et éducatif) est d'établir cette image de la ville et de lui fournir une mémoire, car bien souvent ces processus alimentent l'oubli, et la littérature peut sauver ces éléments de l'oubli », souligne-t-il.

Quel rôle joue le narrateur ? « L’écrivain est un réservoir de souvenirs. Les romanciers sont comme les tiques, nous nous nourrissons du sang des autres. Je dois me nourrir d’un maximum de souvenirs, car je ne peux pas vivre la vie de tous mes personnages ni revivre toutes les époques qu’ils ont traversées. Le rôle de l'écrivain est de conserver les souvenirs et de donner une image de la ville. « Avec cela, nous ne résolvons pas les problèmes matériels, mais nous préservons un esprit qui ne doit pas être la propriété d’une structure ou d’un système politique. »

Enfin, il parle de Donald Trump. « Cuba et le Mexique sont deux pays trop proches des États-Unis et trop éloignés de Dieu. Le problème est que les États-Unis ne peuvent pas vivre sans le Mexique et, même s’il est très arrogant, il va toujours de l’autre côté. Mais Cuba est un petit point qui est traité comme une question de politique intérieure, car il y a un lobby en Floride qui décide de la politique étrangère (des États-Unis avec Cuba) et cela aura un effet sur notre pays.

CVA