Carmen Miranda : Comment la star portugaise est devenue le plus grand symbole international du Brésil

La mort de Carmen Miranda , il y a 70 ans, aux premières heures du 5 août 1955, précipita un carnaval solennel et hors saison dans le Rio de Janeiro qu'elle aimait tant.

À peine la nouvelle fut-elle arrivée au Brésil, et Radio Nacional la diffusa-t-elle dans tout le pays via Repórter Esso, que toutes les stations brésiliennes se mirent à diffuser les tubes immortalisés par la chanteuse et actrice surnommée « La Petite Notable ». « Là, on m'a dit que je suis revenue américanisée », « Qu'est-ce qui ne va pas avec la Bahianaise ? » – des chansons si joyeuses et carnavalesques qu'elles exprimaient la tristesse qui imprégnait le pays.

L'histoire est racontée par le journaliste Ruy Castro, dans la biographie la plus complète et la plus détaillée de cette femme qui, née au Portugal et élevée à la célébrité internationale aux États-Unis, où elle est décédée, a fini par devenir le plus grand symbole mondial de la culture brésilienne, la bombe brésilienne .

Dans « Carmen - La vie de Carmen Miranda, la Brésilienne la plus célèbre du XXe siècle » (Companhia das Letras, 2005), Castro affirme que les chansons de Carmen, ramenées à la surface ce mois-là, fonctionnaient comme « une sorte de mot de passe pour un carnaval en août ».

Selon les souhaits de Carmen Miranda, elle fut enterrée à Rio, au cimetière São João Batista. Selon « Carmen Miranda est allée à Washington », (Record, 1999), écrit par la journaliste Ana Rita Mendonça, 12 églises de Rio ont célébré une messe du septième jour en mémoire de l'artiste.

Le cercueil n'est arrivé dans le pays que la semaine suivante et, dans la nuit du 12 au 13 août, une veillée funèbre a eu lieu au Conseil municipal.

« Certains ont été choqués par le fait que Carmen était habillée en rouge, avec les cheveux et le maquillage terminés ; d'autres ont été enchantés par cela - à Hollywood, même la mort était en Technicolor ! », écrit Castro.

« Tout au long de la nuit du 12 au 13 août, Rio de Janeiro a défilé en silence devant Carmen. Et des habitants d'autres villes, utilisant tous les moyens de transport disponibles, sont venus lui dire au revoir. »

« Même le froid de l’aube n’a pas effrayé ses fidèles », souligne l’écrivain.

Des membres de la Vieille Garde, tels que Pixinguinha, Donga, João da Baiana et d'autres camarades, tentèrent de toucher Taí pour la saluer une dernière fois, debout sur les marches de la Mairie. Ils n'y parvinrent pas.

« Gorges serrées, saxophone et flûte muets, l'émotion était si intense », décrit Castro. La marche fut finalement chantée par un chœur de plus de 50 000 voix.

À un moment donné, le cortège vers le cimetière, dans un camion de pompiers, était suivi d'un camion sono diffusant les disques de Carmen. Le dernier voyage de la star s'est donc déroulé comme ses fans aimaient le voir : avec de la musique , beaucoup de musique.

Une carrière ascendante

Maria do Carmo Miranda da Cunha est née à Marco de Canaveses, au Portugal, en février 1909. Sa famille avait déjà décidé d'émigrer au Brésil. Carmen Miranda est arrivée à Rio de Janeiro alors qu'elle avait moins d'un an.

Sœur de cinq autres enfants, la jeune fille étudia dans un couvent et, à 14 ans, décroche son premier emploi : dans une boutique de cravates, puis dans une chapellerie.

C'était une jeune fille qui aimait déjà chanter et qui était reconnue pour cela. En 1928, elle fut présentée à la Rádio Sociedade Professor Roquete Pinto et commença à s'y produire. L'année suivante, elle enregistra sa première chanson, la samba « Não Vá Sim'bora », composée par Josué de Barros.

Dès lors, tout fut question d'ascension. En 1930, Carmen Miranda enregistra la marche « Pra Você Gostar de Mim », aussi connue sous le nom de « Taí ». L'album se vendit à 35 000 exemplaires la première année de sa sortie, un disque qui valut à la jeune chanteuse d'être saluée comme « la meilleure du Brésil ».

Carmen est devenue l'une des stars de ce qu'on appelle « l'âge d'or » de la radio au Brésil et, en même temps, a commencé à prêter son corps et sa voix aux débuts de l'industrie cinématographique au Brésil - en particulier dans les comédies musicales.

Après des apparitions timides dans des productions précédentes, comme la comédie musicale Alô, Alô, Brasil de 1935, elle a gagné la place d'une star populaire de première grandeur.

Carmen Miranda a passé des années à enchaîner les projets. À cette époque, les intrigues des films servaient simplement de prétexte à des numéros musicaux.

Auteure d'une étude universitaire sur Carmen Miranda, la chercheuse Renata Couto, professeure à l'Université Unigranrio Afya, estime qu'il existe un préjugé quant à la pertinence de l'artiste. « Beaucoup de gens portent des jugements très hâtifs sur elle », explique-t-elle à BBC News Brasil.

« Cela tient en partie à son statut de femme. D'autre part, à la figure sacrée de Carmen, qui incarne cette femme bahianaise stylisée, presque une caricature de ce que serait le Brésil. »

La femme bahianaise stylisée conquiert les États-Unis

En 1939, le film « Banana da Terra » présentait la version la plus emblématique de Carmen Miranda : elle portait une version stylisée d'un costume représentant une femme traditionnelle bahianaise.

Dans ce numéro, elle a chanté O que é que a bahiana tem?, de Dorival Caymmi - et beaucoup soulignent que le succès de ce film a fini par booster la carrière et le prestige du compositeur et chanteur.

En réalité, Carmen, une Portugaise élevée à Rio de Janeiro, a dès lors incorporé cette image caricaturale de la Bahianaise à ses spectacles. C'est ainsi qu'elle se déguisa lorsque, peu avant le Carnaval de 1939, elle se produisit au populaire Cassino da Urca et attira l'attention du producteur américain Lee Shubert, présent dans le public.

Shubert, propriétaire de la société qui gérait la moitié des théâtres de Broadway – un magnat américain du divertissement, en somme. Il engagea l'artiste pour s'y produire et, en mai de la même année, elle partit pour New York.

Aux États-Unis, Carmen Miranda devint un phénomène grâce à ses tenues stylisées et sa coiffe ornée de fruits. Les intellectuels brésiliens froncèrent les sourcils : ils considéraient cette vision stéréotypée et erronée du Brésil.

« Carmen a été l'une des premières artistes à représenter le Brésil à l'étranger de manière emblématique, avant même Pelé ou la bossa nova », a déclaré à BBC News Brasil Gisele Jordão, coordinatrice du cours Cinéma et Audiovisuel de l'Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM).

L'image du Brésil, pays joyeux, exotique et musical, est en grande partie due à son empreinte. Cette image a été reprise par la publicité, le tourisme et la diplomatie culturelle, créant un Brésil exportateur qui façonne encore aujourd'hui l'imaginaire international.

Le soft power

Avec la Seconde Guerre mondiale, la politique dite de bon voisinage entre les États-Unis et l’Amérique latine a fini par favoriser une artiste comme Carmen Miranda.

Ou peut-être l'inverse. Comme le montre Ruy Castro, ce succès était déjà incontestable avant même la mise en œuvre de la politique de rapprochement.

« Elle avait déjà une dizaine d'années de succès ici au Brésil lorsqu'elle est arrivée aux États-Unis. Elle a clairement conquis le monde grâce à sa verve artistique, son sens de la communication et son extraversion. C'était une femme remarquable en termes d'expression », a déclaré à BBC News Brasil le musicologue Alberto Tsuyoshi Ikeda, professeur retraité de l'Université d'État de São Paulo et ancien professeur collaborateur à l'ECA-USP.

Dès que la star a commencé à se produire aux États-Unis, des projets de films ont commencé à émerger pour elle, qui allaient bientôt gagner une reconnaissance internationale.

« On ne peut nier l'omniprésence de Carmen Miranda dans les années 1930 et surtout dans les années 1940. Son gigantisme et son exubérance ont marqué et marquent encore le monde du théâtre, de la musique et du cinéma », explique Ikeda.

En ce sens, Castro explique que la politique de bon voisinage a peut-être même profité du génie de Carmen – et de sa caractérisation commode de Brésilienne, bien qu’il s’agisse d’une caractérisation stéréotypée.

Gisele Jordão voit une convergence « totale » entre Carmen Miranda et le projet de soft power du gouvernement américain. « Sa présence à Hollywood n'est pas seulement le fruit de son talent, mais aussi un projet géopolitique », souligne la professeure.

« Pendant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis cherchaient à renforcer leurs liens avec l'Amérique latine afin de contenir les influences européennes et de s'assurer le soutien de l'hémisphère. Carmen s'inscrivait parfaitement dans cette stratégie : elle était latine, mais gérable ; exotique, mais amusante ; une ambassadrice culturelle informelle », souligne-t-il.

« Son corps et sa voix ont été mobilisés comme instruments symboliques d’un Brésil amical et coopératif. »

Mais pour Ikeda, cependant, « ce qui ne peut pas être attribué à Carmen Miranda, c'est [l'intention] qu'elle soit un instrument de cette projection politique et artistique des États-Unis dans le monde. »

Son apogée au cinéma se situe pendant les années de la Seconde Guerre mondiale : elle joue dans 8 de ses 14 films dans la première moitié des années 1940. Ses personnages n'étaient pas identifiés comme brésiliens, mais plutôt latino-américains, de manière générique et indéfinie.

À cette époque, elle s'était déjà installée aux États-Unis. Comme il se doit pour une star, elle vivait à Beverly Hills, en Californie. Elle passa 14 ans sans mettre les pieds au Brésil, où elle retourna en vacances en décembre 1954.

Lors d'une consultation, son médecin diagnostiqua une toxicomanie – elle abusait de barbituriques et d'alcool – et la plaça dans une suite du Copacabana Palace Hotel pour une cure de quatre mois. Elle ne retourna aux États-Unis qu'en avril 1955.

Elle fit également une tournée à Las Vegas et à Cuba, et reçut une offre de CBS pour une émission de télévision hebdomadaire. Le 4 août 1955, elle participa à l'émission de Jimmy Durante sur NBC. Elle fut retrouvée morte dans le couloir de son domicile le lendemain matin, victime d'une crise cardiaque.

Symbole de la brésilité ?

Pour Jordão, Carmen est devenue un symbole de la brésilité parce qu'elle incarnait, de manière « performative et médiatique », un Brésil « que le Brésil lui-même essayait de comprendre et de vendre ».

Renata Couto souligne qu'on ne peut ignorer le rôle de Carmen Miranda en tant que « femme extrêmement révolutionnaire, qui a eu un comportement pionnier » à son époque : « Elle ne correspondait pas aux normes traditionnelles et attendues de ce que signifiait être une femme dans les années 1920 et 1930 au Brésil. »

Jordão souligne que, bien qu'elle soit née au Portugal, l'artiste a grandi au Brésil et a forgé son identité artistique à la radio, dans les théâtres musicaux et au début de l'industrie nationale du disque.

En adoptant des éléments de la culture populaire, notamment la musique afro-brésilienne et les costumes des femmes bahianaises, il est devenu une traduction possible, quoique stylisée, de ce que l'on voulait projeter comme l'âme brésilienne. C'est un exemple classique d'une brésilité construite davantage par la manière dont elle est perçue que par la réalité qu'elle représente.

« Cette image a été construite par de nombreuses personnes. Elle implique la radio, l'industrie culturelle, l'État nouveau, le cinéma hollywoodien, ainsi que le contexte de la politique de bon voisinage avec les États-Unis », explique Jordão.

« Carmen a façonné son personnage à partir de codes reconnaissables : la tropicalité, la sensualité, le rythme de la samba, mais toujours avec une esthétique amplifiée, presque caricaturale. »

C'était le Brésil du théâtre de revue. Ludique, entraînant, populaire et festif. « Ce n'était pas une représentation directe du Brésil réel, mais plutôt un Brésil mis en scène, susceptible de faire des tournées internationales », explique Jordão.

« Son image visuelle, avec des turbans, des fruits et des tissus exubérants, est le résultat de choix esthétiques qui dialoguent à la fois avec l'imagination externe et la culture visuelle interne », poursuit-il.

Pour Couto, cependant, Carmen Miranda ne vendait pas une idée du Brésil, mais de l'Amérique latine : « C'était une femme latine, elle représentait la latinité. Cette image de Carmen comme une sorte d'exportation du Brésil, je dirais, est très récente. »

On attribue également à Dorival Caymmi la création du personnage de Carmen Miranda. Auteur de « O que é que a bahiana tem ? » (Qu'est-ce qu'un Bahiana a ?), il a même guidé les gestes de la chanteuse pour le film de 1939. Pour Jordão, leur relation s'inscrivait dans une « dynamique de traduction performative ».

« Elle a rehaussé les paroles, en exagérant les couleurs. Mais la chanson décrivait déjà ce Brésil tropical, cette femme bahianaise qui se déhanche bien, ce genre de choses », souligne Ikeda.

Jordão est du même avis. « Alors que Caymmi construisait une Bahia musicalisée, teintée de mélancolie, de spiritualité et d'identité noire, Carmen restituait cette image à travers le prisme du spectacle : colorée, exagérée, théâtrale », commente-t-il.

« Elle n'était pas exactement un alter ego, mais une amplification stylisée de l'univers évoqué par Caymmi. Cette amplification permet d'acquérir du pouvoir médiatique, mais de perdre une partie de la densité symbolique. »

Pour l'experte, c'est un nouvel exemple de l'ambiguïté de sa trajectoire. Carmen était après tout ce qu'on appelle « une femme en avance sur son temps, charismatique, irrévérencieuse et pionnière ».

Mais aussi un corps au service des stéréotypes et des intérêts géopolitiques. En incarnant la Bahianaise à Hollywood, elle a transformé un symbole de résistance noire en emblème d'une Brésilité exportable, accessible aux goûts étrangers, mais éloignée de ses racines afro-brésiliennes.

Ce texte a été initialement publié ici .