Des livres qui nous gâtent

De nos jours, il est courant que les bibliothèques municipales disposent d'un rayon de livres à donner. En pratique, il s'agit d'un rayon de livres à donner et à recevoir. On ne doit pas seulement prendre des livres, mais aussi les apporter. J'avoue que j'ai pratiqué l'art de prendre bien plus que celui d'apporter.

La bibliothèque municipale d'Oeiras a été une seconde maison pour la famille Cavaco au fil des ans. Nous y avons fait nos devoirs, rencontré des amis, fait des rencontres inattendues, écrit des livres, nous sommes fracturés des os – tout y est. Ainsi, une bonne partie de mes lectures provient non seulement des étagères bien rangées de la salle principale, mais aussi de celle où les livres sont conservés.

En tant que chrétien convaincu que nous sommes sauvés par nos lectures (ou peut-être ne serais-je pas protestant, obstiné dans ma croyance en « l'Écriture seule »), je crois aussi que ce que nous lisons ne peut être entièrement prédit. Autrement dit, nous ne devrions pas simplement lire ce que nous devrions, mais aussi ce que nous ne nous attendions pas à lire. En fait, nous lisons même souvent ce que nous ne devrions pas lire. Cela signifie que le lecteur béni sera aussi celui qui aura lu en dehors de la bibliographie prévisible, officielle et canonique.

Que signifie lire en dehors de la bibliographie prévisible, officielle et canonique ? C'est, par exemple, lire un livre paru sur les étagères de la bibliothèque municipale. C'est lire en dehors des attentes, en dehors de la liste que nous avons établie, en dehors de ce que nous pensions pertinent pour nous. En fin de compte, pour lire sérieusement, il faut lire en dehors de soi. Si tout ce que nous lisons reflète notre personnalité, le monde est comme le triste fleuve de Narcisse.

Je n'irai pas jusqu'à dire que ces livres inattendus ont eu le plus d'impact. J'ai reçu de sérieux retours. De plus, comme j'ai du mal à abandonner un livre en cours de lecture (culpabilisation profonde), je m'efforce de le conserver même lorsqu'il n'en vaut plus la peine (ce qui me procure aussi une expérience intéressante : lire sans plaisir). Les livres inattendus empêchent nos vies de devenir artificiellement littéraires.

Une vie littéraire artificielle est une vie où l'écriture solidifie la personnalité du lecteur. Il est important que l'écriture la ruine aussi. Les lecteurs à forte personnalité sont ennuyeux. Prenons un exemple simple : une foire du livre est un événement insupportable. Admettons-le. J'y suis allé aussi, et je me suis même ridiculisé en signant des autographes chez un éditeur sérieux. Mais tout rassemblement de lecteurs sérieux se transforme vite en une version plus sophistiquée d'un défilé de géants en chair et en os. Quand les grosses têtes sont en bois, elles sont plus attachantes.

Je terminerai donc par un conseil : lisez le livre sans rapport avec le sujet qui traîne sur l’étagère. Un livre de développement personnel ringard (je viens de terminer « The Road Less Traveled » de M. Scott Peck il y a quelques jours), un classique contemporain ennuyeux (« The Broom of the System » de David Foster Wallace), un roman de lycée oublié (« Eurico, the Presbyter » d’Alexandre Herculano), un émouvant joyau britannique aux couvertures infaillibles de Penguin (« Silas Marner » de George Eliot), un best-seller semi-technique du New York Times dont vous n’avez jamais entendu parler (« Rapt » de Winifred Gallagher). L’un des avantages de lire un livre qui semble mauvais, c’est de se libérer d’une existence littéraire consolidée.