Le Methaphone est un téléphone (qui n'est pas un téléphone) pour vous aider à arrêter d'utiliser votre téléphone

Plus tôt cette année, Eric Antonow était dans un café avec sa famille lorsqu'il ressentit l'envie familière et nerveuse de prendre son téléphone. Il tapota ses poches pour se soulager : la fine plaque fraîche était toujours là. Il plaisanta avec sa famille en disant que, tel un toxicomane en manque de drogue, il aurait un jour besoin d'une solution médicale pour se désintoxiquer de son téléphone. Les accros aux opioïdes avaient de la méthadone. Les accros à l'iPhone auraient besoin… de téléphones à méthadone.

« C'était une blague, mais mes deux adolescents ont bien ri, ce qui est une aubaine », raconte Antonow. « Je me suis dit : "Je vais m'investir dans ce rôle." »

Antonow, ancien responsable marketing chez Google et Facebook, s'intéresse aux bits depuis cinq ans, fabriquant ce qu'il appelle des « jouets sans esprit ». Sa boutique en ligne propose des projets comme un « interrupteur d'écoute » pour indiquer quand on est attentif, et un vinyle pour la méditation silencieuse , avec 20 minutes de silence enregistré de chaque côté (tourne-disque non requis).

Quelques jours après sa dernière blague, il a donc demandé à ChatGPT de créer une maquette d'un gadget en forme de téléphone, sans son contenu : un rectangle translucide que l'on pouvait regarder, ou à travers. De ce croquis génératif initial est né un design plus abouti : une plaque d'acrylique transparent de 15 cm aux angles arrondis, comme l'iPhone, et aux bords verts évoquant le verre. Antonow a commandé des échantillons et lancé une campagne Indiegogo pour le Methaphone : « Laissez votre téléphone sans envie ni manque ». »

Le dilemme du smartphone est que nous souhaitons tous l'utiliser moins, mais peu d'entre nous le font réellement. Apple et Google ont proposé quelques bouées de sauvetage en 2018, sous la forme d' outils d'autorégulation comme la limitation du temps d'écran , mais la plupart de ces mesures ont été abandonnées pendant la pandémie, lorsque les écrans sont devenus une fenêtre sur le monde extérieur. Aujourd'hui, quiconque espère récupérer son attention est pris entre deux choix peu attrayants : passer à un « téléphone stupide » minimaliste ou céder à la dopamine insufflée par un contenu infini. Dans tous les cas, le téléphone l'emporte.

En réponse, une industrie artisanale a émergé pour proposer des outils de détachement. Des applications aux noms symboliques, comme Freedom et Focus , bloquent les contenus distrayants. Des startups comme Brick et Unpluq proposent des « clés » NFC physiques pour verrouiller et déverrouiller les applications addictives. (Le cofondateur d'Unpluq, Jorn Rigter, explique que les utilisateurs utilisent cet appareil aussi bien pour bloquer les applications sociales, comme Instagram, que les applications professionnelles, comme Slack, devenues tout aussi accrocheuses.) Il existe Yondr , une pochette verrouillable pour empêcher l'utilisation du téléphone dans les salles d'audience et de concert. Et il existe une gamme croissante de « téléphones stupides », certains à des prix postmodernes et haut de gamme.

Contrairement à ces solutions, le Methaphone ne fait pas grand-chose. C'est plutôt une déclaration : « Ceci n'est pas un téléphone » . Mais dans une culture d'excès technologiques, le projet a trouvé un large écho, comme Ozempic dans une épidémie d'obésité liée aux écrans.

En mai, lorsque le premier lot de Methaphones est arrivé, Antonow les a envoyés à une douzaine d'amis pour recueillir leurs réactions. Parmi les destinataires, Catherine Goetze a rapidement posté une vidéo sur le Methaphone auprès de ses 400 000 abonnés sur TikTok. Dans la vidéo , Goetze fait la queue dans un magasin de boba de San Francisco, penchée comme tout le monde, mais au lieu de faire défiler son téléphone, elle fait défiler… une plaque d'acrylique transparent. Les spéculations se sont multipliées. Était-ce un prototype Nokia ? Une bande-annonce de Black Mirror ? En cinq jours, la vidéo a été vue plus de 53 millions de fois.

Après la vidéo de Goetze, Antonow affirme que le Methaphone a été « massivement épuisé ». (Il avait initialement commandé une série de 100 exemplaires, vendus en édition limitée, pour 25 $ .) Bien qu'il envisage de réapprovisionner le stock, il affirme que l'avenir du Methaphone repose moins sur les achats individuels que sur des expériences à plus grande échelle, comme un restaurant proposant un Methaphone à la carte pour que ses clients puissent dîner sans distractions. Les téléphones sont plus que de simples portails vers d'autres personnes, ce sont des portails vers une autre dimension. « Il faut donc que le contrepoids soit plus important que de simplement se dire : "Oh, je dois me rappeler de ne pas utiliser mon téléphone à table" », dit-il.

Anna Lembke, chercheuse en addictions à la faculté de médecine de Stanford et auteure de Dopamine Nation , partage cet avis. « Nos téléphones sont devenus de véritables tétines », explique-t-elle. « Nous les gardons près de nous, nous les touchons un nombre incalculable de fois par jour. » Un outil comme le Methaphone, suggère-t-elle, pourrait contribuer à court-circuiter la boucle de l'habitude : on continue à faire les gestes, mais sans le bénéfice. Elle compare cela à un fumeur utilisant une vape sans nicotine : « Le rituel demeure, mais l'effet est parti. » (Elle ajoute que ce n'est pas ainsi que fonctionne la méthadone.)

Antonow n'est pas le premier à parodier l'addiction au téléphone. Le NoPhone, lancé en 2014, est une brique en plastique qui se présente comme « un faux téléphone pour les accros aux vrais téléphones ». Il est désormais disponible en trois versions : Original (sans écran, sans batterie, sans chargeur, 20 $), Selfie (avec miroir, 23 $) et Air (un sac vide, à vous pour 9 $).

Antonow a récemment poussé son propre design plus loin : il vend désormais le Methaphone avec un pack d'autocollants optionnels proposant des « applications analogiques », comme Walk, Read, See Friends et Daydream. Chacune d'elles transforme l'écran vide en un rappel low-tech que la vie existe en dehors du rectangle.

Antonow m'a envoyé un Methaphone. Il est arrivé dans une pochette en papier, accompagné d'illustrations : pour faire défiler les pages du destin au lit, pour éviter l'ennui en buvant seul, et même pour flotter dans une piscine. (Bien sûr, il est étanche.) Antonow m'a encouragé à le considérer comme un chapelet : quelque chose à toucher plutôt que mon téléphone, dès que l'envie m'en prenait.

Un matin, je l'ai emporté dans un café. Quand j'ai ressenti l'envie familière de sortir mon téléphone, j'ai pris le Methaphone. J'ai laissé mon pouce effleurer sa surface sans réfléchir, attendant que quelqu'un – n'importe qui – me demande ce que je faisais. Personne ne l'a fait. Tous les autres étaient rivés à leur écran, trop absorbés par leur activité numérique pour m'accorder la moindre attention. J'ai regardé à travers l'écran transparent du Methaphone et observé le monde que j'avais longtemps ignoré. Puis je l'ai remis dans ma poche pour de bon.