Porter la vie

Je me tiens là, sur un pont. « Séparation » et « retrouvailles » tiennent chacune une corde, essayant de m'attirer dans leur direction. « Séparation » tire la corde de toute sa force. Elle puise l'essentiel de sa force dans les souvenirs et les habitudes. « Retrouvailles » ne fait pas exception ; avec les rêves pleins d'espoir d'une nouvelle vie et le sentiment heureux de se rapprocher de ses proches, elle aussi est fermement accrochée à la corde. Ni l'une n'abandonne, ni l'autre ne l'emporte. Je me tiens entre les deux, pile au milieu de la corde. Je suis au milieu de ce pont suspendu reliant les deux rives ; ce pont est ma corde. Mon âme attend sur ce pont depuis un moment. Je me tiens, la mer à ma droite, la mer à ma gauche, le visage tourné vers l'avenir, le dos au passé. Je me tiens sur une ligne ténue entre l'ancien et le nouveau, le passé et l'avenir.

Alors que je sentais l'étrange engourdissement de ces émotions contradictoires se mêler, une voix me chuchota à l'oreille : « Alors, tu me quittes ? J'ai entendu dire que tu faisais tes valises. Comment te sens-tu ? C'est compliqué, non ? Je te connais depuis près d'un demi-siècle, je connais ton enfance. Je n'aurais jamais imaginé que tu partirais ; je pensais que tu appartenais à cet endroit. Mes rues, mon bazar, mes recoins ne te manqueront-ils pas ? Comment t'habitueras-tu à ta destination ? Penses-tu qu'il soit facile de se sentir chez soi ? D'ailleurs, tu ne connais pas du tout ces endroits… Tu prends ton téléphone, tu tapes l'adresse. Tu regardes la distance sur la carte. Tout semble si facile là-bas, n'est-ce pas ? Tu dis : « Je suis dans la même ville, je change juste de côté »… Mais crois-moi, tu auras l'impression d'avoir déménagé. Les choses ne sont pas si simples, je te le dis. Je pense que tu vivras longtemps avec le sentiment d'être le taxi de l'autre. après avoir déménagé là-bas.

Tu te souviens quand tu étais enfant et qu'il y avait un lecteur de cassettes devant chez toi ? C'était à la fin des années 70, début 80, et on y jouait les chansons les plus tendance. Il y avait une chanson que tu adorais. J'ai oublié le nom aussi. Tu demandais à ton frère lecteur de cassettes de la mettre, et il était ravi de la mettre. Oh, hourra ! Regarde, comme tu t'en souviens ! Tu es fatiguée ? Elle s'appelait « Petite Fille ». Tu chantais, le visage rose de joie, les yeux pétillants. La chanson s'arrêtait, et les jeux commençaient. On sautait à la corde, on jouait à cache-cache, à la marelle… Quand on était fatigué, on s'alignait dans l'escalier comme un chapelet.

Tu as quitté cette maison en 1987. Jusqu'à récemment, tu t'asseyais devant la boulangerie et buvais un café en rentrant des courses. La boulangerie était juste en face de la maison où tu as passé ton enfance et ton adolescence. En sirotant ton café, tu contemplais les fenêtres du quatrième étage. Parfois, l'image de ta mère t'attendant à ton retour de l'école prenait vie à la fenêtre, parfois celle de ta propre enfance. Oh ! Regarde, ton ami d'à côté est monté à la fenêtre, et vous discutez ensemble. Qu'as-tu dit ? Oui, ils ont démoli ta maison il y a quelques mois. Il y a un immense vide là où se trouvait le quatrième étage. Je le sais aussi. Mais personne n'a le pouvoir de détruire les souvenirs, n'est-ce pas ?

Il y avait si peu de voitures à l'époque. Tu traversais le marché en tenant ta mère par la main. Je sais que ça fait longtemps que ta mère est partie. Son départ a été le coup le plus dur de ta vie. Je le sais aussi. Mais tu sais que sa maison est toujours là. Chaque fois que tu passais dans la rue, tu ralentissais et tu regardais la fenêtre fleurie et le balcon qui appartenaient autrefois à ta mère. Qui se tiendrait au coin de la rue et regarderait cette maison désormais ? Même si c'était le cas, que verrait-il ?

Tu n'as pas encore fini ton café, n'est-ce pas ? Tu es sur le balcon ; je te vois. Tu regardes ton père ; il est rentré du travail et te fait signe de descendre. Il a rechargé son melon et sa pastèque, demandant de l'aide. Tu descends l'escalier, sautant trois ou cinq à la fois. Qu'est-ce que c'est ? Tu venais d'arriver sur le palier de l'appartement quand tu as laissé tomber la pastèque de tes genoux. Tu as regardé ton père d'un air coupable ; il n'était pas du tout en colère contre toi, tu te souviens ? C'est vrai, ton père est parti avant même ta mère. Il était toujours prompt à faire les choses ; il était agile. Il était aussi plus pressé de partir. Les fondations de la maison de la privation, c'était son travail.

Souvenez-vous de vos écoles ; les souvenirs vous affluaient souvent à votre passage. Vous étiez autrefois de ceux qui couraient dans ces jardins. Vous avez raison, vos écoles n'existent plus ; elles aussi ont été démolies. Je vous comprends ; chaque perte a fait un peu plus de place au sentiment que « votre temps est compté ici aussi ». Cela vous fait mal de voir les bâtiments qui ont témoigné de votre vie, qui ont accompagné vos journées, s'effondrer un à un. Vous voulez préserver cette dimension du temps telle qu'elle était dans votre mémoire. Et vous… C'est pourquoi vous ne voulez pas actualiser votre mémoire. Après toutes ces destructions, préserver le passé est devenu pour vous un mode de vie. Votre mémoire est comme un musée : vous voulez que tout reste dans son état d'origine, intact.

Et la maison où tu vis maintenant ? Les gens que tu aimes, ton balcon, les nuages, les oiseaux et les mouettes que tu nourris sur le toit d'en face… Oh ! Écoute, je ne savais pas encore, alors elle aussi va être démolie. On dirait que tu vas confier tous tes souvenirs à ta mémoire. C'est tout pour moi. Je crois que j'ai trop parlé, alors dis-m'en un peu plus.

Oui, mon cher quartier. Je me prépare à une séparation. Le moment des adieux approche. Je sais que ce ne sera pas facile. Mais sache que ce que j'ai vécu avec toi m'accompagnera aussi. Une période de ma vie commencera, que je diviserai en deux : avant et après. Pour info, à l'autre bout de cette séparation, il y aura les retrouvailles de deux frères et sœurs. Ma sœur et moi avons vécu à des extrémités opposées de la ville pendant des années. Ces retrouvailles nous rapprocheront. La distance qui nous séparera sera la distance entre le 7e et le 13e étage en ascenseur.

Comment se déroulera le déménagement ?

Mes affaires, mes fleurs, mes assiettes et mes livres dans des cartons qui seront chargés dans un camion de déménagement. Mes affaires qui traverseront la mer. Mes affaires voyageront.

En passant le périphérique au pied du cimetière, je dirai : « Mes chéris, je vais encore un peu plus loin. » Les roues tourneront, et je mettrai de la musique pour échapper à la tristesse de l'absence. Mahsuni Şerif criera de sa voix sincère : « Me voici, ma fontaine noire… »