Guillermo Saccomanno presenta "Il vento di Arderá" in Messico

Lo scrittore argentino Guillermo Saccomanno, vincitore del Premio Alfaguara del romanzo 2025 con "Arderá el viento", è in Messico per presentare l'opera in questione, una tappa obbligata del suo viaggio nel mondo ispanofono che costringe il vincitore a riservare un anno intero di programmazione all'ambizioso impegno promozionale richiesto da un premio di questa portata.

Saccomanno incontra la stampa letteraria presso la libreria El Péndulo di Coyoacán, alla vigilia della presentazione ufficiale del romanzo in Messico, che tra l'altro è storicamente il Paese in cui si vendono più copie dell'opera vincitrice, dopo il Paese d'origine dell'autore.

Lo dico senza demagogia: il Messico è un paese che amo. Non è la prima volta che vengo qui. Il mio rapporto con il Messico risale forse all'adolescenza, quando scoprii la letteratura messicana attraverso Carlos Fuentes, con "La morte di Artemio Cruz", un romanzo che mi stupì a 16 anni. Da lì, ho continuato con Rulfo, Octavio Paz, un autore che genera polemiche, proprio come Borges genera polemiche in Argentina. Amo il Messico. Da allora, ho letto, non sempre frequentemente ma ogni tanto, un autore messicano. Fernando del Paso, per esempio. Non sono mai riuscito a finire "Palinuro de México", ma ci ho provato, anche se ho letto "José Trigo". Eccomi qui, ho vinto il Premio Alfaguara e sono grato per questo viaggio attraverso il mondo ispanofono. "Parliamo la stessa lingua, ma non è la stessa lingua, perché abbiamo accenti, voci diverse, ma ci capiamo", dichiara Saccomanno in questa occasione.

"L'ammirato Juan Rulfo, con due romanzi brevi, ha lasciato tutti piccoli, sconvolgendo l'anima e la mente di molti. E non ha inventato nulla; è semplicemente passato, ha visto la luce ed è entrato", aggiunge l'autore a proposito dell'opera dello scrittore messicano.

“Non so se sono un romanziere”

"Piccola città, grande inferno." Questo vecchio adagio, curiosamente ereditato dalla Spagna del XIV secolo e diffuso in tutte le colonie americane, non ha perso la sua validità.

Il romanzo di Saccomanno inizia con un cadavere, con un delitto di cui tutti sono a conoscenza, ma nessuno ha visto nulla, di cui tutti sono certi, ma nessuno dirà una parola. Questa è la storia di questa città costiera dell'Argentina, dove tutti i suoi personaggi non vedono, non sentono, sembrano ignorare, ma sono consapevoli di tutto quando non sono protagonisti degli eventi. Al contrario, i fatti circolano attraverso voci, pettegolezzi e sussurri, che sono strumenti di comunicazione molto più efficaci dei media locali.

"In effetti, come dice il proverbio: 'Piccola città, grande inferno'. «Tutti erano dove sono accaduti i fatti, ma nessuno ha visto nulla», commenta l'autore argentino, il cui romanzo racconta l'arrivo in questo villaggio costiero di una famiglia di personaggi atipici e strani, che sconvolgeranno l'equilibrio di questa cittadina dove si sa tutto e niente.

E Saccomanno utilizza una costruzione narrativa singolare, ibrida, inclassificabile. L'autore attinge alle risorse narrative apprese nel mondo della pubblicità, dove ha lavorato per molti anni, e persino agli strumenti acquisiti come fumettista.

Non so se sono uno scrittore di romanzi. Credo di essere uno scrittore di racconti che si sforza di lasciare un senso di suspense nell'aria, intrecciando allo stesso tempo una storia dopo l'altra. Con la mia esperienza nella pubblicità, nell'elaborare idee brevi, dove devi vendere la maionese in 15 secondi, impari a sviluppare una strategia basata su shock e suspense. La stessa cosa è successa con la mia esperienza di lavoro con quasi tutti i fumettisti più importanti del movimento argentino. Mi sento un discepolo di (Héctor Germán) Oesterheld, autore de "L'Eternauta", che era un maestro nel costruire trame e aveva come motto che non esiste il bene o il male. Ed è questa la parte che mi interessa di più.

D'altro canto, commenta Saccomanno, una priorità centrale di questa storia è stata la costruzione della città in cui si svolgono gli eventi. Lavorare con una città è il sogno di molti scrittori: Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson; Yoknapatawpha di Faulkner; Comala di Rulfo; Macondo di García Márquez; Santa María di Onetti. E io ho abbracciato il territorio in cui vivo da più di 30 anni (Villa Gesell) quando, per fortuna, mi sono ritirato dalla pubblicità, un lavoro piuttosto tossico, da cui non si esce indenni. Ma, tornando a questi generi cosiddetti bastardi, che non sono considerati prestigiosi, fumetti e cartoni animati, ho imparato a narrare.

Il romanzo, commenta l'autore, deve svolgere una funzione sociale. Non credo che un romanzo possa cambiare il mondo, ma credo che possa far luce sulla notte oscura dell'anima, come diceva San Giovanni della Croce. Credo anche che l'arte del romanzo richieda di commuovere, provocare, incitare e interrogare. Il romanzo ammette anche la possibilità di ricorrere alle tecniche della narrativa seriale, del libertino e del noir. In questo senso, potrei dire che due delle mie influenze sono Jim Thompson e David Goodis, che non sono esattamente figure illustri, ma piuttosto autori di generi a lungo considerati marginali.

“Hai il mostro accanto a te”

L'autore viene consultato anche sulla memoria nei paesi latinoamericani, su come, purtroppo, siamo uniti da processi storici di dittature e zone oscure della nostra vita politica che hanno portato a complesse crisi sociali, ancora oggi così vivide.

"La memoria in Argentina è una spina nel fianco. Se non fosse per le madri e le nonne di Maggio, non ci sarebbe memoria (...) L'attuale spostamento a destra è orribile, lì e ovunque. In Argentina, la dittatura militare è stata una delle più sanguinose dell'America Latina, in parte con la complicità dei civili, non solo quella capitalista, l'iniezione degli Stati Uniti, che già sappiamo. Voi avete il mostro della porta accanto; noi siamo il vero cortile, ma non ce la passavamo meglio di voi, né voi stavate meglio di noi. Ma in Messico, dalla mia prospettiva esterna, da passante, noto una sorta di ottimismo per Claudia (Sheinbaum)", commenta l'autore.

È anche vero, aggiunge, "che gli ultimi governi argentini non hanno fornito soluzioni economiche. Il potere è sempre più concentrato in poche mani. Se non c'è un'equa distribuzione della ricchezza, con governi come quello che abbiamo ora (in Argentina), con questo pagliaccio (riferendosi a Javier Milei), che liquida i ministeri del lavoro, della salute, ecc., se ieri eravamo sull'orlo dell'abisso, oggi abbiamo fatto un passo avanti. Credo nella lotta di classe e credo che, in Argentina, se non si forma un fronte una volta per tutte, siamo ben lontani dalla via d'uscita".

La sera prima di questo incontro, racconta Saccomanno, stava guardando le notizie dal Messico, che parlavano di insicurezza, e riflette: "L'accusa è molto buona, ma abbiamo bisogno di un'analisi della complessità che c'è dietro, della struttura della droga, della complicità dei politici, del capitale che c'è dietro".

Dopotutto, ribadisce, il suo romanzo "Arderá el viento" (Il vento scomparirà) "è una sorta di metafora di ciò che stiamo vivendo qui, lì e ovunque. Una piccola città è in definitiva una metafora. Basta estrapolarla, tracciarne una mappa, e la vedremo chiaramente".

Il vento brucerà, di Guillermo Saccomanno. Cortesia.

“Il vento brucerà”