Cronache dell'abbandono di Leopoldo Brizuela: ricordi crudi

Lo scrittore Leopoldo Brizuela, autore di titoli come Tejiendo agua, Inglaterra e Los que llega más lejos , tra gli altri, e vincitore del Premio Clarín Novela 1999 , è morto nel maggio 2019, all'età di 55 anni. Nella sua casa di Tolosa, La Plata, sono rimasti decine di quaderni, librerie e scatole contenenti un gran numero di testi di sua mano . Durante il suo ultimo anno di vita organizzò il suo archivio personale, che conteneva, tra gli altri manoscritti, quelli che compongono il Diario del abandono (Bosque energética, 2024).

“Ho avuto un legame molto intenso con Leopoldo Brizuela e la sua opera in un modo per me del tutto inaspettato perché faceva parte della rivista El ansia, una pubblicazione letteraria di circa 300 pagine, in formato libro, che ha dedicato il suo ultimo numero a tre scrittori e uno di questi era lui”, racconta Guido Herzovich, ricercatore in letteratura latinoamericana e collaboratore dell’edizione della rivista. Racconta che nel 2019 ha avuto una conversazione “molto intensa e molto piacevole” con lo scrittore, morto quello stesso anno, e poi hanno trascorso due mesi cercando di organizzare un incontro. "Era visibilmente malato, anche se minimizzava molto la sua malattia", ricorda il ricercatore.

L'idea iniziale di quell'incontro era di incontrarsi a Ensenada, vicino a dove viveva Brizuela, mangiare allo yacht club locale e visitare la sua zona d'influenza. "Perché questo è lo spirito della rivista", afferma Herzovich. “Seguire un autore per un anno, conoscere i luoghi in cui viaggia attualmente e dove ha vissuto, per conoscere la sua storia e poi scrivere diversi testi su quell'anno trascorso insieme”, aggiunge. Il testo avrebbe dovuto essere scritto come una cronaca, ma l'autore morì. Herzovich contattò quindi Ariel Sánchez, il suo vedovo, per intervistarlo con l'idea di tracciare un profilo di Brizuela basato sui racconti di coloro che lo conoscevano.

“Siamo andati a casa di Ariel, che è un ragazzo davvero, davvero straordinario; Erano trascorsi cinque mesi dalla morte di Leopoldo, che era visibilmente in lutto. Ma il suo modo di elaborare il lutto era assolutamente ospitale, eravamo insieme nella casa che era appartenuta alla famiglia Brizuela, dove Ariel aveva continuato a vivere, dove avevano vissuto insieme per dieci anni. Lì ci ha mostrato le sue cose e un archivio personale di Leopoldo davvero impressionante", racconta Herzovich.

Negli ultimi anni della sua vita, Brizuela lavorò presso l'Archivio della Biblioteca Nazionale, occupandosi di collezioni personali. Sviluppando questo compito, acquisì una grande conoscenza del territorio: fu così che iniziò a organizzare il suo archivio, che prima era una raccolta di carte sparse in diversi angoli della casa. "Avevo classificato i materiali secondo un certo criterio", racconta il ricercatore. “In diversi spazi cominciarono ad apparire cartelle etichettate, nelle quali Leopoldo aveva organizzato tutto quell’immenso materiale. Ariel tirò fuori alcune lettere e lesse piccoli testi, alcuni file del computer; "Abbiamo fatto un piccolo tour con la sua guida, che comprendeva anche l'archivio", racconta l'autore dell'articolo su Brizuela, che dopo averlo scritto è rimasto così entusiasta della sua figura e del materiale che stava emergendo che ha continuato a indagare su di lui in decine di interviste, che raccoglierà in un libro di prossima uscita.

–Brizuela scrisse il Diario dell’abbandono con l’intenzione di pubblicarlo?

– In questo quaderno è molto chiaro che stai esplorando un tema e una preoccupazione. C'è qualcosa di diario, di scrittura quotidiana, ma c'è anche un progetto. Organizza il materiale, hai un'idea di quale forma assumerà il testo completo. Ci sono elementi molto forti nella struttura narrativa, per esempio: l'elemento che innesca la scrittura di questo diario è l'idea, il sospetto che ci sia una scena della sua infanzia, avvenuta quando aveva cinque anni, che spiega in parte la paura dell'abbandono che lo perseguita in questo momento della sua vita. Quella scena, annunciata all'inizio, viene raccontata solo a pagina 100. C'è qualcosa di molto deliberato lì, con gli strumenti della narrazione, che non è usuale in un diario personale. In parte perché si tratta di un testo relativamente corretto, diverso dal testo manoscritto originale, ma soprattutto, credo, perché ha un progetto. In questo senso si potrebbe dire che, pur essendo un testo confessionale e autobiografico, con struttura diaristica, non è propriamente un diario.

–Quali differenze ci sono tra i testi di questo libro e quelli degli altri diari personali di Brizuela?

–I tuoi primi diari completi risalgono a due o tre anni prima che scrivessi questi testi. Una differenza fondamentale è che quelli precedenti erano scritti a mano, lui scrive ogni giorno quello che sente. Nello stesso tempo, sento che c'è qualcosa di doppio nel senso del confronto con gli altri diari che mi è sembrato molto evidente: è un testo crudo, con una densità molto chiara, un gioco sulla sua storia personale; l'idea che ha di sé stesso, i suoi progetti e le fantasie sulle relazioni amorose di cui è capace. C'è un lavoro su se stessi, di indagine e trasformazione. Tutto questo scritto con fortissima convinzione e con grande serietà. Ma è anche un elemento di progetto narrativo, complessità nella costruzione, raffinatezza e un diario con un elenco finale di citazioni.

Tutti questi elementi indicano un'idea di un'opera, fanno nascere la convinzione che egli abbia fantasticato di pubblicare questo testo, di renderlo pubblico in qualche modo e di farlo circolare tra determinate persone. Penso che la coesistenza di questi due aspetti sia ciò che lo rende così potente. Da un lato, è stato pensato per essere letto da altri: è un testo accessibile e accogliente per il lettore, almeno molto di più degli altri diari di Leopoldo, che sono più difficili da leggere perché non si sa chi sono i personaggi, racconta storie a metà, prevede di raccontare il giorno dopo qualcosa che non risolve quella sera e alla fine non lo fa, ecc. D'altra parte c'è l'intensità sperimentata. Penso che questo renda il testo molto particolare.

–Penso che sia un argomento interessante sotto diversi aspetti . Questo è un testo che ha scritto due anni dopo aver rotto con la sua ultima ragazza, una donna, e aver iniziato a frequentare ragazzi. Da due anni vivevo avventure, cercavo di costruire relazioni più stabili, soffrivo molto e creavo una specie di comunità gay, soprattutto a La Plata. Più tardi sarebbe arrivato a Buenos Aires, molto deluso dalla famiglia che gli aveva scelto. Ma credo che ci sia qualcosa nell'esperienza che lo ha ispirato e lo ha spinto a scrivere questo testo che è storico, che ha a che fare con il tipo di comunità di cui certi gay facevano parte a quel tempo, alla fine degli anni '80 e all'inizio degli anni '90. Che dicessero di essere gay o meno, che tipo di legami sentivano di poter formare tra loro, i luoghi in cui potevano uscire o meno, sentirsi liberi o meno: l'esperienza che scrive nel diario ha a che fare con le condizioni di possibilità. Sebbene tutte le esperienze amorose siano legate alla possibilità di amare in ogni dato momento – c’è sempre qualcosa di sociale nell’amore – in questo caso penso che ciò si veda molto chiaramente nel senso che non avevano molti modelli di relazione. C'erano poche informazioni, non c'era internet per fare ricerche su queste cose, non si trattava di gay legati al passato. Anche se Leopoldo aveva un ottimo rapporto con María Elena Walsh, per esempio. In questo senso, lì avevo un modello molto buono di omosessualità.

Sconvolto dal materiale trovato, Herzovich parlò con Sánchez, erede dei diritti di Brizuela, che autorizzò la pubblicazione del diario. “Ha un rapporto intenso con l'intimità di Leopoldo; Nel mio caso, per quanto riguarda i testi inediti, la mia sensazione è di trovarmi a metà strada tra il tradimento e la riparazione storica", afferma. Aggiunge che, nonostante creda di aver avuto l'intenzione di pubblicare questo materiale in futuro, è probabile che non ne avesse la possibilità al momento in cui lo scrisse. “Il fatto che oggi sia facile trovare un editore che possa pubblicare un genere come questo in un dato momento sociale e culturale – è molto chiaro che una storia come quella di Leopoldo è più leggibile oggi di quanto non lo fosse 30, 35 o 20 anni fa – genera un'idea di riparazione molto forte. Ma allo stesso tempo era molto attento a ciò che pubblicava e a ciò che non pubblicava. Non era un tipo a cui piaceva rivelare la sua intimità, né pubblicare testi molto intimi."

La ricercatrice sostiene che il punto di contatto tra il diario e la direzione che ha preso il lavoro di Brizuela nel suo progredire è quello della scrittura autobiografica. "Il progetto su cui stava lavorando prima di morire", dice, "era un'autofiction, un libro su suo padre". Ha aggiunto che lo scrittore si è recato a La Rioja alla ricerca di materiale relativo alla sua storia personale, in particolare alla sua storia familiare. "Credo che abbia scoperto quella vena come una possibile apertura per la sua scrittura, e che questo diario, sebbene sia molto precedente, possa essere considerato un documento di quel processo."

Grazie a questo progetto, Brizuela ha scoperto di poter indagare questioni legate alla società e alla storia argentina, attraverso la storia della sua famiglia e la tensione tra la storia della famiglia di suo padre e quella di sua madre, che erano molto diverse tra loro. Il padre era originario dell'entroterra, figlio di una domestica di origine indigena, che lavorava per famiglie benestanti che vivevano tra La Plata e La Rioja. Sua madre proveniva da una famiglia di umili immigrati che giunsero a Ensenada da una zona rurale dell'Europa meridionale e da lì fecero carriera.

"Dal mio punto di vista, la svolta nella sua carriera è un mix di elementi personali e letterari, premeditati ed elaborati", afferma Herzovich. “È un testo complesso e sofisticato. I testi di autofiction degli ultimi anni sono di una complessità assoluta, non hanno nulla di confessionale, e nemmeno il viaggio a La Rioja lo avrebbe potuto essere. E quello che era iniziato come un'esplorazione del nonno assente, il padre di suo padre, di cui non sapeva nulla e di cui suo padre non voleva parlare, divenne anche un'esplorazione dei legami ereditati dal periodo coloniale". E aggiunge: "Il mio sospetto è che avrebbe pubblicato questo libro, ma quello che credo è che ha vissuto fuori dal passo con il suo tempo per molti decenni, e che negli ultimi anni il suo tempo lo stava raggiungendo, e quindi aveva iniziato a legittimare cose che aveva sempre fatto. Ad esempio, leggere le donne. Negli ultimi 15 o 20 anni, Leopoldo cominciò a considerare che poteva sentirsi legittimo, il che spiegava perché aveva sempre fatto le cose in modo molto più intuitivo. Lui e i tempi si sono lentamente adattati, penso che se fosse vissuto più a lungo si sarebbe sentito molto più a suo agio."