Don Nuco: il tessitore del deserto

Sono arrivato nell'ejido di Ciudad Juárez a Lerdo perché mi avevano detto che qui viveva un certo Arnulfo García, un tessitore del deserto.

“ Le tue mani sono la memoria di un mestiere ancestrale che sta morendo ”, mi dicevano.

L'immagine mi sembra in perfetto stile Rulfo: l'uomo stupito lavora a livello del suolo, nel cortile della sua casa. Don Nuco, come è anche conosciuto, è un abitante di una cittadina polverosa che custodisce la memoria degli ultimi tessitori di fibre naturali di La Laguna.

Solo lui e altri due uomini trasformano le piante fibrose in oggetti utilitaristici o artistici. Sono le voci di una tradizione desolata, come la Comala di Juan Rulfo...

“ 50 anni fa eravamo circa 14 artigiani. Ora siamo rimasti solo in tre "Mi racconta don Nuco, mentre appoggia il ginocchio a terra e con il piede sinistro scalzo modella la croce con un cesto di rami secchi di salice.

Con lo sguardo fisso sull'intreccio, Don Nuco muove le dita come se al posto di ossa e tendini avesse una memoria viva. Mi siedo di fronte a lui e vedo con stupore come una manciata di rametti secchi prenda forma e diventi un oggetto al ritmo delle sue mani.

Ha 76 anni e da quando ne aveva 15 si dedica all'arte di creare oggetti utili o decorativi utilizzando fibre naturali estratte dalle piante.

Sono nel loro mondo, un mondo tessuto a mano. Qui, dove ogni ramo secco racconta una storia radicata nella terra, qui, in mezzo a un'atmosfera dai toni seppia, Don Nuco si prepara a raccontarmi la sua.

UN MESTIERE ANTICO

Mentre lo guardo lavorare a maglia, penso che le sue mani siano come un archivio vivente . Abbronzate dal sole e dal tempo, custodiscono la memoria di un artigianato antico, le cui origini risalgono all'epoca preispanica, quando vari popoli indigeni svilupparono tecniche di tessitura utilizzando materiali come la palma, l'ixtle, il tule e la canna.

Queste fibre, raccolte dall'ambiente naturale, venivano trasformate in oggetti essenziali per la vita quotidiana: stuoie, cappelli, cestini, tappeti e cartelle.

Secondo Sanjuana Rosalba Rosales Reyes, responsabile del registro delle arti popolari presso l'Unità regionale delle culture popolari di Durango, quest'artigianato è documentato fin da prima di Cristo, anche se, ammette, le sue tracce fisiche sono scarse.

" Essendo un materiale organico, i pezzi si decompongono rapidamente. Ciò che rimane sono registrazioni in codici o rappresentazioni grafiche."

500 anni dopo, Don Nuco mantiene viva questa pratica lavorando il salice, il tamerice e il vimini. Gli è stato insegnato a lavorare a maglia da una donna di nome Anita e, mi racconta, il legame con questo mestiere è stato immediato.

" Mi piaceva molto, e lavoravo più duramente che nei campi. Quando ho iniziato, pagavano sette o dieci pesos per una zappa. E io ho fatto un seggiolino per bambini e l'ho venduto per quindici. Così ho detto: 'No, preferisco fare questo. Sto nell'ombra, faccio il mio lavoro e guadagno di più '".

Ho guadagnato di più, è vero. Ma tutto è cambiato. Oggi il tessitore del deserto lotta contro l'oblio.

UN'ARTE CHE SCOMPARGE

L'industrializzazione, la mancanza d'acqua e la mancanza di interesse delle nuove generazioni hanno portato questo mestiere sull'orlo dell'estinzione .

Rosales Reyes conferma che, nella Comarca Lagunera di Durango, "abbiamo un numero molto basso di artigiani che lavorano le fibre vegetali. Sono rimaste solo tre persone che la producono, e a Torreón, San Pedro o Matamoros non abbiamo trovato nessuno che la lavori".

In altre parti dello stato di Durango, tuttavia, come Nazas, Peñón Blanco, Rodeo e Canatlán, la pratica persiste ancora, soprattutto nelle comunità vicine ai corsi d'acqua.

" Questi materiali hanno bisogno di molta umidità per crescere. Provengono da alberi e arbusti, che stanno diventando sempre più rari ", ha spiegato il promotore culturale.

Sebbene le materie prime non siano più disponibili a Ciudad Juárez, dove vive Don Nuco, le risorse umane rimangono. " Il problema è che uno degli artigiani è morto l'anno scorso e ne sono rimasti sempre meno ", si è lamentata Sanjuana Rosalba.

Il nome di quell'artigiano era Martiniano González Cruz. Ereditò il sapere del nonno e, durante la sua vita, si dedicò alla tessitura e alla conservazione della tradizione di un'arte che, seppur ancora viva, come già scritto in questa cronaca, attualmente è in agonia.

LA NARRATIVA AMBIENTALE CHE COLPISCE IL SETTORE

L'opera di Don Nuco ha un grande valore culturale perché, tra le altre cose, è un segno distintivo della sua comunità. Sa che l'artigianato è praticato da almeno cinque generazioni e, nonostante cerchi di preservarlo continuando a praticarlo, la narrativa ambientalista gli ha le mani legate.

Il materiale è quasi esaurito. Quarant'anni fa, la gente andava proprio qui. Ma poi hanno costruito la centrale termoelettrica... e si è prosciugato tutto. Ha assorbito l'acqua. Tutti gli alberi si stanno seccando .

La centrale termoelettrica "Guadalupe Victoria", di cui parla l'artigiano, è in funzione da oltre tre decenni. Si stima che consumi circa 4,5 milioni di metri cubi di acqua potabile all'anno, estratta da pozzi originariamente destinati al consumo umano. L'impatto ambientale a Ciudad Juárez è stato devastante.

“ La montagna sta per finire .” Per questo motivo, il 76enne è ora costretto a intraprendere viaggi lunghi e costosi per procurarsi le materie prime. "Prendevo l'autobus. Ma l'ultimo viaggio mi ha fatto sentire come se non potessi più farcela da sola."

Noto un alone di disperazione che lo avvolge. Indica il mazzo di rametti secchi che gli è rimasto e dice: "Con quelli riesco a malapena a fare due cesti".

Nonostante la figlia gli abbia promesso che lo avrebbe portato a raccogliere materiali sabato, Don Nuco non sa mai con certezza se riuscirà a continuare a intrecciare rami secchi il giorno dopo.

NESSUNO VUOLE PIÙ LAVORARE A MAGLIA

Non glielo chiedo, ma ho la sensazione che Don Nuco sappia che non c'è molta speranza. Tutto è contro di lui. Sa che se lui non ci sarà più, almeno nella sua famiglia, nessuno insisterà a lavorare a maglia.

Forse non capisce perché, se essere un tessitore di fibre naturali gli ha dato tante gratificazioni, una delle quali è stata quella di provvedere alla sua famiglia, anche se gli è capitato poco, la gioia che lo riempie ogni volta che qualcuno apprezza e riconosce ciò che le sue mani possono fare.

A questo proposito, il tessitore del deserto ha ricordato un aneddoto: " Un sabato, ero su un autobus affollato. Poi, un giovane si è seduto accanto a me e mi ha chiesto se avessi realizzato queste opere, e io ho detto di sì. Mi ha detto che erano molto belle e mi ha chiesto il permesso di scattare una foto da mostrare a sua madre. Poi mi ha dato 300 pesos per le mie bibite. Gli ho detto di no, che erano troppe, ma lui ha detto: 'Prendile. Guadagno un sacco di soldi e il tuo lavoro li merita'". E bene, li ho presi ."

Lui ride e vedo i suoi occhi brillare. “ È bello che qualcuno così dia valore al lavoro degli altri.”

Oltre al fatto che il loro lavoro non è riconosciuto a sufficienza, gli artigiani non vengono pagati in base al valore delle loro opere. Dice che le ceste di Mosè, per esempio, vengono vendute a 180, ma loro vogliono sempre pagargliele a 150. La stessa cosa succede con le ceste. "Stai vendendo e loro non vogliono pagarti il ​​prezzo pieno. Stanno sempre a contrattare."

Nonostante tutto questo, è chiaro che Don Nuco è felice di lavorare a maglia. "Questo lavoro è bellissimo. Non è apprezzato, ma ne sono orgoglioso. Non me ne vergogno. Mi piace realizzarlo e venderlo."

Rosales Reyes sottolinea che la mancanza di interesse tra le giovani generazioni nell'imparare a tessere con fibre naturali è una delle minacce più gravi che mantengono questo mestiere in sospeso.

"I figli degli artigiani non lavorano più in questo campo perché non è ben pagato. C'è molto "malinchismo" (una sorta di "malinchismo") e concorrenza industriale. Inoltre, la gente non conosce la storia dietro ogni pezzo, quindi non gli attribuisce il giusto valore", ha spiegato.

Parla così perché conosce bene le faticose giornate in cui si esce per raccogliere il materiale per poter tessere. Non molto tempo fa accompagnò Don Nuco e Don Esteban González (fratello di Martiniano) a raccogliere rami secchi.

Lì apprese che iniziano alle 4 o alle 5 del mattino e continuano sotto i raggi intensi del sole per tutto il giorno, e questo solo per raccogliere le materie prime.

" Eppure, continuano a contrattare sui pezzi. È molto demotivante ", si è lamentato Rosales Reyes.

CHI PROTEGGE LA TUA EREDITÀ?

A Durango è ancora in vigore la Legge per la promozione dell'attività artigianale, quadro giuridico che, secondo Sanjuana Rosales, è stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale dello Stato il 6 settembre 2015.

Il suo scopo è chiaro: promuovere, tutelare e diffondere il lavoro degli artigiani dell'ente. In questo universo di conoscenza, spicca l'artigianato dei tessitori di fibre vegetali, il cui lavoro, per Rosales, ha un valore culturale inestimabile: " Ogni pezzo è unico. Sebbene possano sembrare uguali, nessuno è identico all'altro. Ogni artigiano lascia qualcosa di sé in ognuno di essi ".

Come il cesto che Don Nuco, l'intrecciatore del deserto, termina mentre conversa con questo giornale, seduto lì nel cortile di casa sua, con il suo coltello naturale, il suo piede nudo, ma soprattutto con la memoria ancestrale delle sue mani, archivio vivo di un mestiere antico che conserva parte dell'identità culturale della sua comunità.