El Viejo tupamaro - rivista piauí

La sua unica sorella era morta mercoledì. Era la più giovane, aveva 71 anni. Una settimana dopo, il 15 agosto, era atteso all'Hipódromo Nacional de Maroñas, a Montevideo, ma arrivò in ritardo. Pepe Mujica, presidente dell'Uruguay, ha appreso appena sveglio della morte della madre di un suo collega attivista politico e ha deciso di incontrarlo prima dell'ordine del giorno ufficiale. Per la seconda volta in sette giorni dovevo andare a una veglia funebre. Mentre lo aspettavamo all'ippodromo, María Minacapilli, la sua segretaria privata per diciotto anni, ricevette una telefonata. Renzo Pi Hugarte, noto antropologo uruguaiano, era appena morto per arresto cardiaco. María riattaccò il telefono con un'espressione incredula. Poco dopo arrivò Mujica. Accolse i giornalisti con misurata cordialità prima di essere avvicinato dal segretario e di apprendere la notizia della morte del suo grande amico. Mujica ha 77 anni. È più giovane di Hugarte di qualche mese.

Quel mercoledì, Mujica avrebbe dovuto recarsi a Pan de Azúcar, una cittadina di poco più di 6.500 abitanti, a 100 chilometri da Montevideo, per lanciare un programma che consente ai bambini di accedere a un corso di lingua straniera sui loro computer portatili. Oggi, in Uruguay, tutti i 300.000 studenti della scuola pubblica hanno un computer personale donato dal governo. Tuttavia, il presidente cambiò il suo programma il pomeriggio precedente. All'ippodromo ha firmato un accordo per un programma di formazione per i giovani.

Pepe Mujica è un personaggio che si adatterebbe sia a un racconto gaucho sia a un romanzo sulla sinistra armata. Era un membro del gruppo di guerriglia urbana Tupamaros, fu colpito da sei colpi di arma da fuoco e trascorse quindici anni in prigione, undici dei quali in isolamento, dove beveva la propria urina per non morire di sete. Si è candidato alle elezioni per la prima volta all'età di 59 anni e da allora non ha mai perso: è stato rieletto senatore e, negli ultimi due anni e mezzo, è stato presidente dell'Uruguay.

Mujica è stato scoperto dai giovani del continente dopo aver annunciato a giugno che l'Uruguay avrebbe legalizzato il commercio di marijuana. Un'altra immagine ampiamente condivisa sui social media è quella di un politico allegro e spensierato, protagonista di un amichevole reportage sul quotidiano spagnolo El Mundo , che lo definisce "il presidente più povero del mondo". Un articolo sulla rivista britannica Monocle lo ha definito "il miglior presidente del mondo" e "l'eroe sconosciuto dell'America Latina". Mujica vive in una fattoria chiamata La Puebla, alla periferia di Montevideo, in una casa di una sola stanza con il tetto di lamiera. Dona il 90% del suo stipendio da presidente, pari a 25 mila reais. L'unica risorsa a suo nome è un Maggiolino blu del 1987. Sul sito web della presidenza uruguaiana la sua professione ufficiale è “chacareiro”.

Ma non è stato il buena onda Mujica a governare l'Uruguay all'inizio di agosto. Era inverno, Montevideo era fredda e grigia. Il clima piovoso era in sintonia con lo stato d'animo del presidente. Ha trascorso l'intera cerimonia all'ippodromo con lo sguardo perso nel vuoto, con il gomito appoggiato al tavolo e il mento sulla mano. Si coprì la bocca con l'indice, come per chiedere silenzio. Mangiò due biscotti, spremette del limone nel tè e lo bevve. Ero triste.

Nell'annunciare la conclusione della cerimonia, il mediatore ha chiesto a Mujica se desiderava fare "qualche riflessione". Dopo qualche secondo di silenzio, ecco cosa fece: rifletté. Non ha salutato gli illustri ospiti presenti, come solitamente fanno i politici, né ha parlato dei successi e dei progetti del governo. Si è semplicemente avvicinato al microfono e ha parlato di come la società sarebbe migliore se le aziende sviluppassero "intelligenza sociale".

Un uomo senza uniforme né credenziali – lo stesso che era arrivato alla guida dell'auto presidenziale ufficiale, una Corsa Sedan color argento – ha dichiarato alla stampa che Mujica non avrebbe rilasciato dichiarazioni. Il presidente, che indossava un blazer grigio e un maglione verde muschio sfilacciato, sedeva sul sedile accanto all'autista. Lasciò la porta aperta, come se fosse un segnale in codice per invitare i giornalisti ad avvicinarsi. In quei giorni, due questioni erano all'ordine del giorno a livello nazionale: l'aumento della criminalità e un'ulteriore disputa diplomatica con l'Argentina.

L'Uruguay è il secondo paese più piccolo del Sud America, il meno corrotto (secondo la ONG Transparency International) e il più sicuro in cui vivere. Tuttavia, i crescenti tassi di violenza sono il problema che più preoccupa la popolazione. Quest'anno nel Paese si sono verificati 211 omicidi. Il numero può sembrare ridicolo: si tratta quasi dello stesso numero di persone uccise ogni giorno in Brasile. Ma è già molto più alto dei 183 registrati nel 2011. Anche la violenza domestica è motivo di preoccupazione. Nel 2011 le immatricolazioni sono state complessivamente 9.325, mentre quest'anno sono salite a 12.004. Seduto in macchina, Mujica ha parlato della perdita dei valori familiari, ma ha detto che uno psichiatra avrebbe potuto analizzare meglio la questione. “Essere presidente non ci dà le credenziali per sapere tutto.”

La domanda successiva riguardava la politica commerciale e lui rispose con una massima: non bisogna mettere tutte le uova nello stesso paniere. "È più facile vendere ai vicini, che sono vicini. Ma, beh... dobbiamo scrollarci di dosso la letargia ", ha detto. Si riferiva al protezionismo argentino a cui è sottoposta l'Uruguay, che vive dell'esportazione di carne, soia, lana e latticini. Prima della terza domanda, l'autista ha minacciato di andarsene e Mujica ha chiuso la portiera. Nei giorni successivi, la frase sulle uova venne ripresa su diversi siti di informazione uruguaiani e finì sulla copertina di un settimanale.

Pepe Mujica non usa mezzi termini, impreca, commette errori grammaticali e usa espressioni che le nuove generazioni non capiscono più. È solito ricorrere a metafore tratte dalla vita di campagna per spiegare la sua visione del governo. Almeno una volta dovette scusarsi per la sua sincerità. Durante la campagna presidenziale è stato pubblicato un libro intitolato Pepe: Colóquios , in cui racconta al giornalista Alfredo García che i Kirchner erano dei “peronisti delinquenti”, l’ex presidente Carlos Menem un “mafioso e un ladro” e gli argentini “isterici, pazzi e paranoici”.

Non fu mai più così duro con i Kirchner. Secondo alcuni uruguaiani è perfino troppo paziente. Il suo predecessore, Tabaré Vázquez, anch'egli del Fronte Ampio, la stessa coalizione di sinistra di Mujica, ha trascorso il suo governo in lotta con Néstor Kirchner, allora presidente argentino, per l'installazione di una fabbrica di cellulosa nei pressi della città uruguaiana di Fray Bentos, sulle rive del fiume Uruguay, al confine tra i due paesi. Gli argentini sostenevano che la fabbrica avrebbe inquinato il fiume e tentarono di bloccarla, portando il caso alla Corte internazionale di giustizia. Il cambiamento avvenne quando Kirchner fu in seguito nominato alla Segreteria generale dell'Unione delle nazioni sudamericane: Vázquez pose il veto sulla sua candidatura.

D'altro canto, Mujica ritirò il veto quando assunse la presidenza (e Kirchner assunse la carica, che mantenne fino alla sua morte nel 2010). Ha trattato Cristina Kirchner con cortesia, nonostante tra i due paesi sia di nuovo in corso una disputa sul fiume Uruguay. Questa volta il problema riguarda il canale Martín García, che deve essere dragato per consentire il passaggio di navi più grandi. Il progetto costerà 50 milioni di dollari e dovrà essere deciso e finanziato da entrambi i paesi, ma è di ben maggiore interesse per l'Uruguay, poiché il canale fornisce accesso al porto uruguaiano di Nueva Palmira. "Cosa dovrei fare, cavarle un occhio?", ha risposto Mujica quando gli è stato chiesto di essere più duro con il leader argentino. Dice che non gli dispiace "ingoiare rane e serpenti" di tanto in tanto per la pace nel quartiere.

Mujica si dichiara pragmatico e si giustifica ricordando che l'Uruguay ha perso ogni volta che ha combattuto con l'Argentina. Ma l'eccessiva pazienza nei confronti del prossimo erose parte della sua popolarità. Lo scrittore uruguaiano Tomás Linn, editorialista della rivista Búsqueda , ha commentato: "Mujica se la passa male quanto Vázquez nei suoi rapporti con gli argentini, ma vuole essere amico. Vázquez era più duro. Con l'uno o con l'altro, perdiamo allo stesso modo. Quindi almeno i Kirchner non gestiscano i rapporti come se l'Uruguay fosse una provincia argentina, perché niente irrita di più gli uruguaiani".

La sensazione dell'Uruguay di essere schiacciato dai giganti Brasile e Argentina è storica: da un secolo all'altro, è passato dall'essere una regione di confine contesa tra due imperi, quello portoghese e quello spagnolo, a uno stato cuscinetto. Si tratta di un “cotone tra due cristalli”, come disse John Ponsonby, ministro britannico inviato in missione diplomatica all’estuario del Rio de la Plata nella prima metà del XIX secolo. Il Paese, oltre a essere più piccolo del Rio Grande do Sul, ha una popolazione esigua (si attesta sui 3 milioni da dieci anni) e una popolazione che sta invecchiando. Il 19% ha più di 60 anni (in Brasile la percentuale è dell'11%). A questo scenario si aggiunge la forte emigrazione dei giovani, in cerca di lavoro all'estero.

Anche i quadri politici dell'Uruguay hanno bisogno di rinnovamento. Oggi le principali figure dell'opposizione sono ex presidenti o eredi di famiglie che si sono alternate al potere prima dell'ascesa del Fronte Ampio alla presidenza nel 2005. Fino a quarant'anni fa, il Paese era bipartisan. C'erano il Partito Colorado e il Partito Nazionale o Blanco, entrambi composti da gruppi centristi e di destra, con i Colorado originariamente legati all'élite commerciale urbana e i Blanco ai grandi proprietari terrieri. Fondati nel 1836, entrambi sono tra i partiti più antichi del mondo. Ad esempio, il Partito Laburista inglese risale al 1900. Il Broad Front è emerso solo nel 1971 e comprende l'intero spettro della sinistra, dai comunisti ai socialdemocratici.

Tabaré Vázquez è stato il primo presidente del fronte ampio. Vázquez è un oncologo che, anche da presidente, non ha mai mancato di visitare i suoi pazienti il ​​martedì. È più popolare di Mujica. In Uruguay il mandato dura cinque anni, non è previsto il rinnovo, e lui è il candidato più probabile per il 2014. Se le elezioni si tenessero oggi, vincerebbe contro i candidati dell'opposizione, che dovrebbero essere i senatori Jorge Larrañaga, per i Blancos , e Pedro Bordaberry, per i Colorados . Quest'ultimo è figlio di Juan María Bordaberry, il presidente che guidò il colpo di stato del 1973 e morì l'anno scorso. Larrañaga era candidato alla vicepresidenza nella lista di Luis Alberto Lacalle quando Mujica venne eletto alla fine del 2009.

Luis Lacalle è un uomo iperattivo dall'aria aristocratica. Mi ricevette un pomeriggio di agosto nel suo ufficio al Senato, dove conserva appesa al muro una foto di suo nonno, Luis Alberto de Herrera, il principale caudillo del Partido Blanco nella prima metà del secolo scorso. Mi indicò dove avrei dovuto sedermi e chiese che l'intervista venisse registrata perché gli appunti " non sono affidabili ". Lacalle fu presidente in un periodo di predominio neoliberista nel continente, quando Fernando Collor presiedeva il Brasile e Carlos Menem l'Argentina. Di Collor disse: "Era un bel ragazzo, ma ignorante". I tre, più il presidente paraguaiano Andrés Rodríguez, firmarono il Trattato di Asunción, che confermò la creazione del Mercosur.

In un'intervista di mezz'ora, Lacalle ha criticato Mujica per la sua mancanza di voce autorevole. Ha affermato che il presidente non è in grado di mantenere le promesse, nonostante abbia la maggioranza in Parlamento, e che le iniziative che mette in pratica sono clientelistiche. "Ci sono 100.000 persone che guadagnano uno stipendio senza lavorare. Danno i soldi senza chiedere nulla in cambio. Non importa se i loro figli vanno a scuola o no. È un assegno mensile, ma un assegno mensile per i poveri", ha detto, battendo le mani. Il programma in realtà richiede alle famiglie che ricevono aiuti di mandare i propri figli a scuola. Sono 412 mila i bambini e gli adolescenti che beneficiano dell'Asignación Familiar , equivalente alla Bolsa Família, creata durante il governo Vázquez.

Per la maggior parte del tempo, il senatore fissava le pareti o il pavimento. A un certo punto, mentre parlava, mi ha infilato l'indice tra le dita dei piedi, attraverso una fessura della scarpa. Ignorai il gesto. Rise, poi ritrasse la mano e continuò: "Vázquez è una persona più seria, più simile a un socialdemocratico francese. Mujica è un uomo più radicale. Ha inventato un personaggio che è più importante della persona, il personaggio Pepe, un personaggio folcloristico ", spiegò con accento inglese. Mujica "supera il limite quando si presenta a un vertice politico indossando scarpe vecchie", afferma. "Che maleducato."

Settimane prima, il presidente aveva compiuto un viaggio di andata e ritorno in Brasile per incontrare Hugo Chávez, Cristina Kirchner e Dilma Rousseff al Palazzo Planalto. L'incontro ha ufficializzato l'ingresso del Venezuela nel Mercosur, dopo che Fernando Lugo era stato rimosso dalla presidenza del Paraguay dal Senato e il Paese, l'unico che non aveva ancora approvato l'inclusione del Venezuela, era stato sospeso dal blocco per mancanza di rispetto della democrazia. Il giorno seguente, il quotidiano O Globo pubblicò in prima pagina una foto la cui didascalia annunciava un momento di relax tra i tre leader, sorpresi dallo stato delle scarpe di José Mujica.

Prima di uscire di casa, aveva detto alla moglie, la senatrice Lucía Topolansky: "E sono io che oggi dovrò comportarmi bene con quelle due signore". Tuttavia, non scelse scarpe migliori dei suoi logori stivali di pelle marrone. Sull'aereo, ha detto ai suoi collaboratori: "Queste non sono le scarpe migliori per un summit, ma mi fanno sentire a mio agio". Chi era con lui a Planalto racconta che non ci sono stati commenti sulle scarpe, ma che, quando i presidenti si sono messi in posa, c'era un pezzo di carta sul pavimento che indicava dove ognuno avrebbe dovuto posizionarsi. Tutti guardarono in basso per trovare il loro posto e la foto fu scattata. Dilma, Cristina e Chávez potrebbero non aver notato le scarpe, ma gli avversari uruguaiani le hanno viste e non sono piaciute.

In altri momenti, Mujica si preoccupava ancora meno del suo aspetto. Quando ero deputato e senatore, mi presentavo al Congresso indossando stivali di plastica ricoperti di terra. Lavorava nella piantagione la mattina presto e arrivava al Parlamento con le unghie sporche, in sella alla sua Vespa o al suo Maggiolino del 1987. Il suo stile sciatto, ben lontano da qualsiasi solennità, attirò l'attenzione dei giornalisti e fece infuriare l'opposizione, mentre Mujica saliva di livello politico. Quando era candidato alla vicepresidenza nella lista di Lacalle, Jorge Larrañaga dichiarò che il suo avversario, se eletto, avrebbe governato "sotto una vite, con due bastardi che gli avrebbero fatto sapere quando sarebbero arrivati ​​i ministri". Lacalle si riferiva anche alla casa dell'attuale presidente con il termine "tugurio".

«E l’ho invitato a prendere un caffè con noi, ma non ha voluto», racconta ridendo Lucía Topolansky, la moglie di Mujica, parlando di Lacalle. Lei e Mujica convivono dal 1985, ma si sono sposati solo nel 2005, senza festa, nella loro casa. Lucía ha 68 anni e sembra molto in sintonia con il marito: oltre a non essere mai in disaccordo sulla politica, hanno entrambi gli stessi capelli corti e bianchi e vestiti in modo semplice. Sceglie scarpe basse, non indossa orecchini e non si smalta le unghie. La storia politica dei due inizia con il loro attivismo nel Movimento di Liberazione Nazionale – Tupamaros, quando volevano porre fine al capitalismo in Uruguay, e raggiunge il suo culmine quando lei, la senatrice più votata nel 2009, presta giuramento come presidente eletta.

Lucía e Mujica avevano altri compagni di militanza clandestina. Il suo è stato ucciso. Il primo incontro tra i due – “Ana” e “Facundo” – non durò a lungo. Mujica conosceva già María Elia, la sorella gemella di Lucía, ma aveva conosciuto la sua futura moglie solo tre mesi prima del suo arresto. Era il 1971. Entrambi evasero dal carcere: lui con un'evasione che entrò nel Guinness dei primati per il numero di evasi coinvolti (111); lei e altri 37 compagni attraverso la fogna, ma vennero catturati poco dopo. "A quel tempo, vivevamo giorno per giorno, vivevamo secondo quella filosofia. Dovevamo goderci il momento e basta", ha ricordato Lucía nel suo ufficio al Senato, dove ha solo due dipendenti e le pareti sono decorate con foto di Mujica, Che Guevara e Carlos Gardel. Soltanto nel 1985, con la legge sull'amnistia, i due si incontrarono di nuovo. Vivevano con la madre di Mujica nella casa in cui lui era cresciuto a Rincón del Cerro, a pochi minuti dalla fattoria che lui e Lucía avrebbero poi acquistato. Oggi vivono con Manuela, una meticcia che ha solo tre zampe.

Per molto tempo, raccontano i vicini, la casa è stata fatta di adobe (mattoni di argilla) con il tetto di paglia. Lucía e Mujica realizzarono dei lavori di ristrutturazione e installarono un tetto di zinco solo quando lui fu eletto senatore, e i due erano già troppo stanchi per cambiare la paglia di tanto in tanto. La fattoria è situata nel quartiere Paso de la Arena, nella periferia occidentale di Montevideo, luogo di fattorie e piccole attività industriali, agricole e di allevamento.

Ironicamente, la casa di Mujica si trova sul Camino Colorado, nascosta da alti alberi che la nascondono agli estranei. Il sentiero che porta alla porta è sterrato e in quella mattina di agosto a sorvegliare il posto c'erano solo due poliziotti. Nel 2010, all'Encontro Internacional de Murgas – una specie di baraccone carnevalesco popolare in Uruguay e Argentina –, vinse il gruppo A Contramano con una trama e una canzone che parodiavano la storia di due guardie che devono trovare un modo per proteggere un presidente che se ne va senza preavviso per fare piccoli acquisti. Una volta, Mujica andò con il suo cane a comprare un nuovo sedile del water. Alla fine si è ritrovato a fare un discorso improvvisato (con il berretto in mano) a una squadra di giocatori di calcio di terza divisione che lo avevano notato al supermercato. Un altro gruppo murga , chiamato Agarrate Catalina, gli ha reso omaggio con una canzone che recita: " Dobbiamo tagliargli i baffi, i peli sulle orecchie, sul naso e sul collo/ Dargli fuoco alle espadrillas/ e dargli un cagnolino che abbia almeno quattro zampe ".

Mujica non voleva vivere nella residenza ufficiale, il palazzo Suárez y Reyes. Ma sia lui che la fattoria dovettero subire delle modifiche. Il presidente è stato rasato ed è stato costretto a indossare un blazer, mai la cravatta! Sono state installate telecamere di sorveglianza nella casa ed è stato aperto un percorso alternativo che collega la parte posteriore del terreno all'autostrada. Lucía e Mujica, tuttavia, non vivono da soli. Nella fattoria vivono altre tre famiglie, su terreni donati dalla coppia. Ne hanno incontrati due tramite l'attivismo politico. Il terzo stava attraversando difficoltà finanziarie e decisero di aiutarlo. Il testamento della coppia stabilisce che le altre famiglie potranno continuare a vivere lì dopo la loro morte, per tutto il tempo che ne avranno bisogno, ma che il terreno verrà utilizzato per una scuola agricola che la coppia sta organizzando.

Nella loro casa, la coppia presidenziale vive solo con la cagnolina Manuela, che ha perso una zampa dopo essere stata investita dallo stesso Mujica, mentre era alla guida di un piccolo trattore agricolo. "C'erano compagni che avevano figli. Ho sempre scelto di avere libertà e all'epoca non ce l'avevo. Poi non sono venuti", dice il senatore, cercando di anticipare le domande: "Ma in casa ci sono sempre bambini". Nello stesso edificio, ma con porte d'ingresso indipendenti, la coppia viveva quando aveva problemi finanziari. Dopo aver iniziato a vivere nella fattoria di Lucía e Mujica, risparmiarono denaro e aprirono una piccola fabbrica di bottiglie di vetro. Parlando dei successi delle sue amiche, Lucía ha detto che la terza figlia della coppia è nata nella fattoria. In quel momento cominciò a piangere. "Ha 9 anni, è una musicista. Suona la chitarra."

All'angolo di Camino Colorado c'è un negozio di alimentari e una macelleria, dove fa la spesa Mujica. I proprietari, Roberto e Anabel, due uruguaiani dalla pelle e dagli occhi molto chiari, sono vicini di casa della coppia presidenziale da diciannove anni. Non riesco a mettermi nei panni di Lucía perché lei è una donna e io sono un uomo, ma mi sono affezionato a lei perché una delle conseguenze delle torture subite durante la dittatura era non poter avere figli. Dopo tutto quello che hanno sofferto, perdonare i loro aguzzini e costruire un Paese insieme? Questo va oltre la mia comprensione. Roberto parlava di Pedro Bordaberry, figlio del dittatore uruguaiano. Dopo aver assunto la presidenza, Mujica invitò l'opposizione a ricoprire posizioni dirigenziali nei tribunali, come la Corte dei conti e la Corte elettorale, e nelle aziende pubbliche. Tre mesi fa, Bordaberry ordinò ai suoi compagni di partito di dimettersi dopo che Lucía Topolansky aveva affermato che se l'opposizione non era soddisfatta, avrebbero dovuto dimettersi anche loro.

"Guardano sempre al futuro", aggiunge la moglie Anabel. Quando rimase incinta per la prima volta, Anabel radunò i suoi vicini per cena e raccontò loro la notizia. Poco dopo ebbe un aborto spontaneo. Era il 1994, prima che Mujica diventasse deputato. "Quando ho perso il bambino, Mujica è passato in moto e ha parcheggiato. Pensavo che stesse per comprare qualcosa, ma è venuto e mi ha abbracciato." Tutti e due chiamano Mujica solo El Viejo [il vecchio].

Durante il Carnevale, Roberto e Anabel trascorsero un fine settimana con Mujica e Lucía nella casa estiva del presidente a Colonia del Sacramento, a un'ora da Montevideo. L'Estancia Anchorena fu donata all'Uruguay da Don Aarón de Anchorena, appartenente a una delle famiglie più tradizionali dell'Argentina, a condizione che il Presidente della Repubblica la utilizzasse per almeno quaranta giorni all'anno. Mujica e Lucía Topolansky rispettano l'accordo, ma non dormono nella casa principale. Preferiscono una suite in un edificio annesso, riservata ai dipendenti. Non si sentivano a loro agio in una "casa museo", ha detto Lucía.

Negro Nievas, infermiere e meccanico in pensione, vicino di casa di Mujica, ha mostrato anche un album fotografico che ha scattato con la sua famiglia al ranch, durante un fine settimana in cui lui, la moglie e i figli hanno partecipato a un barbecue con la coppia presidenziale.

Nievas guida una Ford Falcon blu del 1975 e a casa ha trenta cani. Ha detto che avevano tutti un nome, ma che lui ricordava solo fino al ¹⁸ . Quando siamo arrivati ​​per vedere l'album, un altro cane sconosciuto era davanti a casa e anche lui l'ha portato dentro. Nievas ha 73 anni ed è amico di Mujica da quando ne avevano 7. I due erano vicini di casa e studiavano nella stessa scuola. Quando gli ho chiesto della loro infanzia, mi ha detto che la madre di Mujica aveva un chiosco vicino alla scuola, dove vendeva materiale scolastico e fiori. Poi cominciò a piangere. Si è emozionato più volte parlando del suo amico. Conserva ancora la tessera del Partito Comunista e a casa ha tutti i libri scritti sul presidente, con le sue dediche, che finiscono tutti così: "Con ragione e cuore, Mujica".

"È un romantico", ha detto di Mujica il politologo Adolfo Garcé, dell'Università della Repubblica e studioso della storia dei Tupamaros. Garcé vede molte somiglianze tra la logica della guerriglia e il governo di Mujica. Il primo è il pragmatismo: "I Tupamaros erano camaleonti. Se l'ambiente cambiava, cambiavano anche loro". Al governo, Mujica “è lo stesso”, dice. Il presidente continua a nutrire un'ossessione per le persone che non hanno un posto dove vivere. Vendette edifici pubblici, tra cui una residenza ufficiale a Punta del Este, per costruire alloggi a prezzi accessibili e prese persino in considerazione l'idea di aprire il palazzo Suárez y Reyes ai senzatetto affinché vi si rifugiassero durante l'inverno. È al piano governativo per l'edilizia abitativa, denominato "Juntos", che Mujica dona quasi tutto il suo stipendio.

Garcé sottolinea un'altra tattica comune alla guerriglia: quando il presidente introduce un nuovo argomento controverso nel dibattito per distogliere l'attenzione da questioni sfavorevoli al governo. Quando Mujica e gli altri prigionieri politici si preparavano a fuggire da Punta Carretas nel settembre del 1971, i Tupamaros liberi compirono un'azione dall'altra parte della città. La polizia si precipitò sul posto e la prigione rimase senza sorveglianza. Il politologo fa il paragone: proponendo una regolamentazione statale della produzione e del commercio della marijuana, Mujica sposta l'attenzione del dibattito sul problema della sicurezza pubblica.

Il governo stima che 300.000 persone, ovvero il 10% della popolazione, abbiano provato la marijuana o la usino con una certa frequenza. Il possesso e il consumo di droghe non sono considerati reati nel Paese. Il progetto per legalizzare il commercio è stato inviato al Congresso come parte di un pacchetto di sedici misure per combattere la violenza. La legalizzazione darebbe allo Stato il controllo sulle vendite e gli consentirebbe di raccogliere fondi per sviluppare programmi di cura per i tossicodipendenti. Alla Camera, altri progetti difendono la legalizzazione dell'autocoltivazione della marijuana, ma non c'è ancora un accordo sulla quantità consentita.

La proposta del governo è caduta nella burocrazia del processo legislativo e, dopo l'enorme contraccolpo iniziale, sta procedendo lentamente. Per l'opposizione e una parte dell'elettorato è rimasta l'impressione che si trattasse dell'ennesima misura annunciata e non realizzata da Mujica. "Parla senza una preparazione preliminare, lancia temi che gli sono venuti in mente in quel momento. Non ha una squadra con cui fare le prove, quindi dice qualcosa come una proposta governativa e, quando non c'è nessuno che lo segua o si rende conto che è un errore, fa marcia indietro", ha detto l'ex presidente Luis Lacalle.

Sostenitore del Partito Nazionale e commentatore politico della radio El Espectador, Graziano Pascale è stato il primo giornalista, nel 2007, a dire che Pepe Mujica avrebbe potuto essere un candidato per il Fronte Ampio. "La gente si arrabbiava con me. Mujica non aveva denti, sembrava assurdo." Per Pascale, l'elezione di Mujica non significa che gli uruguaiani abbiano imparato ad apprezzare candidati come lui, più simili alla gente. Sarebbe un caso unico. "Mujica è quel vecchio zio pazzo che ogni famiglia ha. Eleggerlo presidente è stata una follia collettiva. La sua figura pubblica non si adatta alla vita normale degli uruguaiani."

José Alberto Mujica Cordano è il primo figlio del matrimonio di Demetrio Mujica e Lucy Cordano. Suo padre morì prematuramente e la sorella minore, María, nacque con disabilità intellettive. È stato lui a supportare sempre la madre, aiutandola a piantare le calle a Rincón del Cerro, oggi frazione di Paso de la Arena, dove si trova la sua fattoria. Lucy ricevette anche un aiuto economico da suo padre, un immigrato italiano che possedeva una proprietà di 5 ettari a Carmelo, una regione vicina alla località presidenziale di Anchorena.

Al liceo, Mujica si stava preparando a studiare giurisprudenza (che non completò mai) quando iniziò a pendere verso sinistra. Al giornalista Miguel Ángel Campodónico, nel libro Mujica , dice: "A quel tempo ero un po' anarchico. L'attivismo studentesco in qualche modo mi ha fatto diventare più politicizzato. Continuo a essere anarchico, penso di essere piuttosto libertario, questo è indiscutibile". In quel periodo conobbe due grandi amici: Renzo Pi Hugarte, l'antropologo morto nella seconda settimana di agosto, ed Enrique Erro, che sarebbe diventato ministro dell'Industria e del Lavoro e avrebbe introdotto Mujica alla politica. Era del Partito Nazionale ed è lì che Mujica ha iniziato a essere un militante.

Il giovane Pepe Mujica dev'essere stato l'unico abitante di Paso de la Arena ad essere abbonato a Marcha , un influente settimanale tra gli anni '40 e '70 che aveva come segretario di redazione lo scrittore Juan Carlos Onetti. Imparò ad amare la terra dal nonno materno. Lasciò quattordici anni di prigione con l'idea fissa di avere una fattoria. Suo padre, originario anch'egli di Carmelo, una zona fortemente influenzata da Buenos Aires (ancora oggi la maggior parte dei turisti a Colonia del Sacramento proviene dai porteños), era un nazionalista peronista. Mujica ricorda di aver visto l'immagine di Juan Domingo Perón la prima volta che guardò la televisione.

Il Movimento di Liberazione Nazionale – Tupamaros (MLN-T) nacque nel 1965 riunendo anarchici e socialisti di varie correnti ispirate alla Rivoluzione cubana di Che Guevara e dei fratelli Castro del 1959. Quando si unì al gruppo, Mujica era legato all'Unione Popolare, un'organizzazione di sinistra creata da dissidenti del Partito Nazionale. Nel 1970 i Tupamaros erano 5.000. In tutto il continente si verificarono colpi di Stato guidati dai militari: nel 1964 in Brasile, nel 1966 in Argentina. Il socialista Salvador Allende in Cile sarebbe stato rovesciato nel settembre 1973, appena due mesi dopo il colpo di stato in Uruguay.

I Tupamaros sono più controversi perché, a differenza dei gruppi armati brasiliani nati durante la dittatura, hanno preso le armi, hanno rapito e ucciso anche durante la democrazia. Quando gli è stato chiesto se avesse mai ucciso qualcuno, Mujica ha risposto che aveva una cattiva mira. Il colpo di stato civico-militare in Uruguay, con lo scioglimento del Congresso da parte di Bordaberry, sarebbe avvenuto solo otto anni dopo la creazione del movimento Tupamaros. La guerriglia era già stata smantellata e i suoi principali leader, tra cui Mujica, erano tenuti come “ostaggi” dal governo. Se i guerriglieri avessero fatto altri attacchi, avrebbero potuto essere uccisi. "Eravamo un prodotto sociale", afferma Lucía Topolansky. “Ma se Lacalle vi racconta la storia dei Tupamaros, vi dirà che tutto era soleggiato e primaverile quando un fulmine colpì il paese.”

Anahit Aharonian, un'attivista uruguaiana che è stata incarcerata con Lucía, dice di avere ancora un'anima Tupamara. Essere un Tupamaro significa essere qualcuno che continua a lottare per la giustizia sociale. E il cambiamento non significa dare soldi alla gente. Non voglio un capitalismo sano; non è possibile umanizzare il capitalismo. Siamo contro il capitalismo. Anahit è un'agronoma e mi ha accolto nella sua casa, lontana dal centro di Montevideo, indossando orecchini di piume realizzati dagli indios boliviani. È una degli esponenti della sinistra delusi dal governo Mujica. "Pensavo che avrebbe formato un governo alla sinistra di Vázquez, ma ha seguito le stesse politiche del suo predecessore", ha detto.

Ha raccontato che quando Mujica era ministro dell'agricoltura di Vázquez, morì un compagno Tupamaro e che lui arrivò al cimitero in un momento in cui i presenti stavano criticando la promozione di un soldato che era stato denunciato come torturatore. Quando Mujica si avvicinò, tutti tacquero. "Ho detto: 'Sai perché questo silenzio? Perché stiamo parlando di te, che hai promosso un soldato che abbiamo denunciato'". Secondo Anahit, Mujica ha chiesto: "E credi ancora nella giustizia degli uomini?"

L'attivista trova incongruo che Mujica si vesta in modo modesto, viva semplicemente in una fattoria e predichi contro il consumismo, ma incoraggi gli investimenti stranieri in Uruguay. Coautrice di un libro con testimonianze di ex prigionieri politici, intitolato De la Desmemória al Desolvido [ Dalla perdita di memoria all'oblio ], critica anche la moglie di Mujica per non aver accettato di parlare del passato. "Con Lucía non siamo mai stati in grado di lavorare su problemi di memoria. Ha sempre detto: non disturbarmi." Il presidente ha persino difeso l'arresto della casa per i pochi militari arrestati per crimini commessi durante la dittatura perché sono già molto vecchi.

In quello che Anahit vede come tradimento e sociologo Adolfo Garcé come pragmatismo, Roberto e Anabel, i vicini di Mujica, vedere la capacità di dimenticare il passato in nome di un progetto. “Un giorno Lucía mi ha chiesto se potevo portare El Viejo all'alba in autostrada, il giorno successivo. Alle 5:30 sono arrivato lì ed era già sveglio. Mi ha detto che stava andando all'inaugurazione di un raccolto di riso di alcuni agricoltori di destra. E ha detto: 'Sai cosa è? E così vede a Mujica una qualità superiore.

T Abaré Vázquez voleva che Danilo Astori, il suo ministro dell'economia, fosse l'ampio candidato del fronte per la sua successione. Mujica era stato il senatore più votato del partito, combattuto e vinto la nomina contro Astori (dal 53% al 38%). I grandi frontali ospitano diverse feste di sinistra e cercano di contemplare tutti. Il movimento di partecipazione popolare di Mujica (MPP) è il più forte, ma composto con Danilo Astori, l'Assemblea dell'Uruguay socialdemocratica, la piastra presidenziale. Vázquez era nel partito socialista quando fu eletto, ma se ne andò nel 2008 dopo aver posto il veto a una legge di depenalizzazione dell'aborto che era stata approvata dal legislatore. Alla fine di settembre, il Congresso stava per approvare una legislazione simile e Lucía Topolansky ha detto che Mujica non l'avrebbe vetizzata.

"Era molto difficile andare contro Tabaré Vázquez in quel momento", afferma il senatore Constanza Moreira. "Ma eravamo molti che abbiamo suonato per la Mujica, un'opzione di sinistra e meno tecnocratica." Constanza dice che doveva convincere Mujica ad applicare. Pensava di essere troppo vecchio per competere per un'elezione. "Un giorno eravamo nell'ufficio di Mujica, parlando della politica e delle responsabilità che sarebbero cadute su di lui se fosse presidente, e ha detto che era una scelta tragica. Abbiamo parlato dell'incapacità di decidere la propria destinazione quando è una persona impegnata come lui", ha detto Constanza.

Durante la campagna, Lucía ha fatto come segretario e ufficiale stampa. Gli amici hanno contribuito a selezionare con coloro che dovrebbero parlare o meno, dopo aver trascorso anni a ricevere giornalisti non vibrati nella fattoria. Disse ai giornalisti che se non fosse stato eletto, non sarebbe più stato senatore, si sarebbe semplicemente dedicato alla piantagione. Ha fatto una campagna promettendo un governo più allineato con l'ex presidente Lula che con il venezuelano Hugo Chavez. Lula, che è amico, è il suo modello politico. Nonostante abbia cercato di staccare la sua immagine di Chavez, ha anche un buon rapporto con lui ed è stato uno dei sostenitori dell'ingresso del Venezuela a Mercosur. Nelle elezioni, Mujica ha ricevuto il 47,96% dei voti nel primo turno e, nel secondo, ha battuto Luis Lacalalle con 1 197 638 voti, 52,39% del totale.

Poiché le parti sono più importanti delle personalità in Uruguay, Vázquez è di nuovo l'opzione logica per l'ampio fronte nel 2014 perché è la figura più votata nella coalizione. L'alternativa sarebbe Daniel Astori, il deputato di Mujica, responsabile della politica economica di successo del paese. Gli stipendi sono aumentati del 36,6% negli ultimi sette anni, grazie a una crescita economica media del 6,4%. La disoccupazione ha battuto un record minimo quest'anno: 5,3%. Ora il 13,7% degli uruguaiani vive al di sotto della soglia di povertà, una riduzione di cinque punti di un anno. Non c'è quasi analfabetismo in Uruguay e tutti i bambini sono a scuola. Nessuno dei paesi di Mercosur ha indicatori sociali così buoni.

Tuttavia, gli ultimi sondaggi di opinione mostrano che il 39% degli uruguaiani approva il governo mujica e il 49% simpatizza con la cifra del presidente. All'inizio del governo, aveva quasi il 20% in più di simpatia e approvazione. Combatti con l'Argentina, l'impressione che il Presidente devalca molto e eseguisca pochi e crescenti tassi di abbandono scolastico, la violenza e il fallimento della Pluna - l'unica compagnia aerea uruguaiana, controllata dal governo in collaborazione con un fondo argentino - sono alcuni dei motivi che spiegano la caduta.

Giovedì , un giorno dopo la morte di Pi Hugarte, c'è stata una dimostrazione di fronte alla fattoria mujica, la prima dall'inizio del governo. Sei sindacalisti speravano di essere ricevuti dal presidente per denunciare le dimissioni di 180 dipendenti di una società agricola in piena raccolta. Il giorno successivo, un venerdì, Camino Colorado è stato visto da due camioncini della polizia e un'auto paesaggistica, nonché dalle solite guardie. I sindacalisti hanno finito per annullare il campo, ma la giornata si è conclusa con la notizia della morte di un altro amico di Mujica, Lili Lerena de Seregni, all'età di 96 anni. Era una vedova del generale Liber Seregni, fondatrice del fronte ampio. Mujica ha partecipato alla quarta sveglia in dieci giorni. In uno di loro, ha commentato con un server cerimoniale: "Farò meglio a partire, perché presto imparo la strada ..."

A Mujica piace filosofare. È innamorato dell'antropologia e della botanica. Di solito racconta alla nazione la natura umana e la "fragilità della nostra corteccia civile". "La gente deve tenere presente che essere vivi è un miracolo. Venivamo dal silenzio minerale e torneremo al silenzio minerale", ha detto di recente. Spiega di aver scelto di essere povero per essere ricco e parla sempre della prigione che sta pagando rate per avere beni materiali. "I vecchi pensatori - Epicuro, Seneca, tra cui Aimar - li definivano - definiti: i poveri non sono ciò che ha poco, ma ciò che ha bisogno di infinito e desidera sempre più", ha detto alla conferenza Rio+20. È un'ironia che, sul terreno in cui si trovava Punta Carretas, una delle prigioni in cui si trovava Mujica, lavora oggi un centro commerciale.

Tra i nove ex leader di Tupamaros che erano considerati "in ostaggio" durante la dittatura, si dice che due fossero più indeboliti dalla prigione dopo la legge di amnistia: Pepe Mujica e Henry Engler. A Engler è stata diagnosticata una delirante psicosi, ma nel 2002 ha presentato, a Stoccolma, alla conferenza mondiale su Alzheimer, il lavoro più importante nello studio della malattia da quando Alois Alzheimer l'ha scoperto. Fu il primo a rilevare la proteina amiloide nel cervello, che distrugge i neuroni e provoca il deterioramento della memoria.

Ora 65 anni e direttore del Uruguayo Center for Molecular Imagenologia a Montevideo, Engler ha risposto via e -mail perché pensava che lui e Mujica fossero arrivati ​​così lontano dopo essersi quasi pazzi. "Nella lotta per superare te stesso, i pensieri di odio e rancore sono persi e la solidarietà diventa una forma di soddisfazione permanente. Credo che si possa anche sopravvivere per odio, ma quindi non si può trovare felicità", ha detto. "Oggi siamo pazzi, ma pazzi con i sogni."

Vicino a Natale dell'anno scorso, Mujica ha visitato l'ospedale psichiatrico di Vilaardebó e ha parlato con medici e pazienti del loro momento di follia. Ha detto che quando era in un sotterraneo, ha sentito il rumore, è impazzito. Servito da uno psichiatra, ha ricevuto una quantità di medicine che stava raccogliendo e giocato fuori. "Ma questa donna mi ha aiutato molto, perché li ha fatti leggere e scrivere. Non ho letto nulla da anni", ha detto. Mujica ha detto che ha chiesto ai libri di chimica di poterli copiare e organizzare i loro pensieri. Quindi ha recuperato il motivo e, quando è uscito in libertà, tornava in politica e raggiungeva la presidenza: "E eccomi qui, pazzo di prima."