Saidnaya, het martel- en sterfcentrum van het Syrische regime

Op een avond in Homs deelde ik de iftar , de maaltijd waarmee de vastentijd van de Ramadan wordt verbroken, met een 33-jarige man genaamd Ismail al Ghantawi. Het appartement, eenvoudig maar adequaat ingericht, is van zijn schoonfamilie. Zijn eigen appartement in de wijk Baba Amr is verwoest. Het eten wordt uitgestald op een tafelkleed dat op de vloer tussen de banken ligt. Ismail, een man met een mager gezicht en scherpe gelaatstrekken, een verzorgd sikje en een dunne bril, verwelkomt ons in het gezelschap van zijn zoon Ali, een 10-jarige jongen met een levendige en intelligente uitstraling. Zijn vrouw blijft, zoals gebruikelijk is onder conservatieve soennitische families in Syrië, tijdens ons bezoek verborgen. Ik zal haar dus nooit ontmoeten. De fragiele en verlegen Ismail is een overlevende van Saidnaya, de “goelag van Bashar al-Assad” , een nachtmerrieachtige gevangenis waar hij de laatste elf jaar van zijn leven heeft doorgebracht.

Hij wil niet over die hel praten, maar vandaag deed hij dat toch uit respect voor een van zijn medegevangenen, Mahmud, een neef van Moawiya, de voormalige revolutionaire activist die bij mij is. Tijdens de maaltijd vertelt Ismail in korte stukjes zijn verhaal, tussen twee sigaretten die hij bijna achter elkaar opsteekt, in een chaotische mix van tijdperken, met details die zijn geheugen tot op de dag van vandaag verscheuren. Mijn reconstructie van zijn verhaal is als volgt:

Als pasgetrouwd stel zocht hij, aan het begin van de burgeroorlog, met zijn vrouw zijn toevlucht in Libanon. Daar vond hij werk bij een islamitische NGO die hulp bood aan Syrische en Libanese wezen. In 2014 , toen zijn vrouw twee maanden zwanger was, werd hij in een soennitische wijk van Tripoli ontvoerd door de militaire inlichtingendienst van het Syrische regime. Vervolgens werd hij illegaal overgebracht naar Syrië en beschuldigd van het financieren van terroristische activiteiten. Maandenlang werd hij ondervraagd door verschillende afdelingen van de geheime dienst, eerst in Homs en daarna in Damascus.

Ze wilden informatie van hem loskrijgen over leden van het verzet in zijn geboorteplaats , waaronder Abu Othman, beter bekend als Jeddi (‘de grootvader’, een activist die ik begin 2012 ontmoette en die kort daarna verdween, werd gevangengenomen en doodgemarteld). Vervolgens werd hem uitgelegd dat het eerste rapport niet toereikend was en dat het uitgebreid moest worden. Door middel van marteling kreeg Ismail zijn vingerafdruk op pagina's vol verzonnen bekentenissen gedrukt, waarin hij werd beschuldigd van aanvallen op Alawietenwijken in Homs, verkrachting van vrouwen, enzovoort. "Je zult nooit meer het daglicht zien in je leven", zei een van de ondervragers tegen hem.

In de gevangenis van Qaboun ontmoette hij een andere man uit Baba Amr. Toen hij werd vrijgelaten, lichtte die zijn familie in. Tot die tijd had de familie niets meer van hem gehoord. Daar hoorde ze over de geboorte van haar zoon, die ze in de jaren dat ze gevangen zat, slechts drie keer kort zou zien. In september 2015 werd hij uiteindelijk, samen met 44 andere mannen, binnen slechts 15 minuten berecht door Mohamed Kanjo, een militaire rechter die bekendstond om zijn snelle vonnissen: de doodstraf. Drie van Ismails broers waren echter al overleden en zijn familie betaalde een klein fortuin om ook zijn laatste broer dood te laten verklaren. Omdat hij volgens de Syrische wet enig kind was, moest zijn straf worden omgezet in levenslange gevangenisstraf.

Direct na het proces werd hij met 150 andere mannen, allemaal aan elkaar geketend, in een transport naar Saidnaya gestuurd: "In Qaboun, waar ik tot dan toe vast had gezeten, hadden de hoogste mannen ons gewaarschuwd: kijk de bewakers nooit in de ogen, dat vinden ze niet leuk. Houd je ogen op je voeten gericht", zeiden ze. Het transportvoertuig was een koelwagen. Zodra ze de achterdeur openden, begonnen ze ons te slaan met ijzeren staven, rubberen bandenzwepen en veestokken. De pijn en het lawaai waren angstaanjagend. Ze gooiden ons op de grond en bevalen ons onze identiteitskaarten omhoog te houden. Toen schreeuwden ze: 'En nu zie je eruit alsof je uit de kut van je moeder bent gekomen!' We kleedden ons uit. Toen: 'Sta op! De een achter de ander, met je hoofd in de kont van degene voor je!' En we begonnen te lopen. Ze lieten ons naar een kelder gaan waar het pikkedonker was; je kon de persoon voor je nauwelijks zien. Daar beneden lieten ze ons liggen met onze benen in de lucht. en sloeg ons nog een half uur lang: 'Als je gilt, ben je dood. Wil je weten wat een lijk is, schreeuw dan maar eens.' Naast me slaakte een vijftiger, die de klappen niet kon verdragen, een gil, en een bewaker sloeg hem op zijn hoofd. Zijn bloed spatte in mijn gezicht. Het was de eerste keer dat ik ooit iemand dood zag gaan.

Toen stopten ze tien van ons, samen met de dode man, in een cel voor twee personen en legden ons de regels uit: geen gepraat over politiek, religie of etnische kwesties, geen gebed of vasten. We sliepen op de kale vloer, tegen elkaar aangedrukt voor de warmte. De volgende ochtend namen ze het lichaam mee. Na twaalf dagen haalden ze ons eruit, sloegen ons opnieuw en gaven ons uniformen vol luizen en andere parasieten. Vervolgens brachten ze ons naar boven, naar een andere cel. We waren met 36 man; iemand met een opleiding werd aangewezen als " pooier " van de cel, en ze sloegen hem meedogenloos terwijl ze hem bevelen gaven: 'Wat er ook in de cel gebeurt, de zeven tegels tegenover de deur zullen altijd vrij zijn.' Die deur is als de kut van je zus: als je hem aanraakt, weet je wat je te wachten staat." De laatste opdracht betrof de doden: "Als een van ons stierf, moesten we de volgende dag omroepen: 'Er is een dode man!'" en hem dan met zijn benen en armen over elkaar voor de deur zetten, zodat ze de lijken konden opstapelen als bakstenen," vervolgt hij.

De gevangenen kregen nauwelijks te eten: slechts een of twee olijven en een of twee lepels yoghurt per persoon. Deze werden op de grond gegooid, vaak in de buurt van de toiletten. De mannen moesten op de grond eten, soms op hun knieën en met hun handen op hun rug. ‘Eet als varkens, als koeien’, werd hen verteld. Er waren veel gevallen van leverziekte en tuberculose. Wie ziek werd, werd naar de ziekenzaal gebracht, waar de gevangenisarts zich vaak vermaakte door de gevangenen dood te slaan. Hoe dan ook, niemand keerde levend terug. Ismail overleefde dankzij zijn familie, die in de loop der jaren aanzienlijke bedragen leende – duizenden dollars – om hem tijdelijk over te brengen naar een andere gevangenis in Baloné. Daar kon hij beter eten en weer op krachten komen. Toen ik eindelijk buiten kwam en ze eten voor me neerzetten, kon ik het niet geloven. Ik kreeg de lepel niet in mijn mond. Zelfs tijdens zijn tijd in Baloné zag hij geen daglicht: "Ik heb vijf jaar lang de zon niet gezien. Wij soennieten hadden het echt heel erg. In de gevangenis werden de alawieten veel beter behandeld, en zij waren degenen die de regels onder de gevangenen bepaalden."

Aan het einde van de maaltijd laat Ismail mij een video zien van zijn bevrijding: in de donkere gang van het blok, te midden van een onbeschrijfelijk lawaai en geweervuur ​​van de rebellen die de sloten van de deuren vernielen , schreeuwen, dansen, rennen, huilen de mannen en roepen God aan . Ismail, uitgemergeld en geschoren, houdt zijn hoofd in zijn handen en probeert vervolgens zijn bevrijders naar andere cellen te dirigeren. Iedere keer dat er een deur wordt geforceerd, stormt er een stroom mannen naar buiten die roepen: “Allah is groot!” en hun redders omarmen; Op de grond proberen twee gehandicapte mannen naar de uitgang te kruipen. Het was 8 december vorig jaar, rond drie uur 's nachts. Om 22.00 uur was Ismail, dankzij de hulp van mensen die een van zijn medegevangenen kwamen ophalen, alweer in Homs.

Toen hij zijn zoon eindelijk weer zag, sprak hij drie dagen lang niet. "En nu?" Nu is hij een beetje jaloers dat zijn vader bij zijn moeder slaapt en hij alleen in de woonkamer moet slapen. Maar daar komt hij wel overheen. Zijn moeder is al twee maanden zwanger. Hij glimlacht, en die glimlach verlicht zijn magere gezicht: "Alles is goed." Hij strekt zijn hand uit om het haar van de kleine Ali te strelen. "Ik heb nog steeds veel nachtmerries", zegt hij uiteindelijk zachtjes. "Mijn geschreeuw maakt mijn zoon wakker. Hij weet alles wat er gebeurd is."

Duizenden vermisten

Tien dagen eerder had ik Saidnaya al bezocht. De gevangenis ligt op 30 kilometer van Damascus, in het kale Anti-Libanongebergte. Zodra je Al Tal verlaat, zie je het op de top van een heuvel met uitzicht op de weg. Het is gedrongen, half ingestort, de lange muren met smalle openingen schitteren in de zon en tonen de wreedheid ervan aan iedereen die er langskomt op weg naar de christelijke dorpen verderop of naar het luxueuze Sheraton waar Maher al-Assad en Asma, de vrouw van Bashar, kwamen om te feesten tijdens de gouden eeuw van het regime. Meer dan 30.000 mannen werden in deze gevangenis vastgehouden, maar toen ze werden vrijgelaten, waren er nog maar 3.000 of 4.000 van hen gevangen. De lichamen van de anderen verdwenen , werden verbrand of begraven in massagraven; Dat is nog niet bekend.

Een handvol jonge soldaten bewaakt nu de ingang van de gevangenis, een zone die aanvankelijk verboden terrein was. Maar het is niet zo moeilijk om ze ervan te overtuigen, als je maar weet hoe, een journalist binnen te laten. Een van die jongemannen stapt in onze auto om ons te vergezellen. De weg volgt vanaf de hoofdingang de bocht van de heuvel en wordt aan de kant van de vallei om de 10 meter begrensd door een kleine bunker. Voor de ingang ligt een witte schelp te zonnebaden, te midden van de gaten die verspreid liggen op de parkeerplaats. Deze gaten zijn gegraven in de dagen na de val van het regime door teams die wanhopig op zoek waren naar een zogenaamde ondergrondse gevangenis. In de ogen van wanhopige families is dit de enige verklaring voor de duizenden vermiste mensen die op deze plek zijn verdwenen.

De kamers in het administratiegebouw, voorbij de hoofdtrap, zijn een rommeltje van bevlekte papieren, kapotte computers en omgevallen meubels. Vuile was ligt verspreid over de gang die van daaruit naar de centrale rotonde leidt, van waaruit drie lange vleugels zich uitstrekken over drie verdiepingen: cellenblokken A, B en C. Ismail werd net links vastgehouden, op de eerste verdieping, aan het begin van blok A. Een wenteltrap, omgeven door een zeshoek van stalen staven, leidt naar het midden van de rotonde, en op elke verdieping verbindt een afgesloten betonnen loopbrug de trap met elk van de drie vleugels: een panopticum identiek aan dat van Jeremy Bentham. Bovenaan, waar openingen zijn die uitkijken op de daken, stel ik me de architect voor (naar verluidt afkomstig uit het voormalige Oost-Duitsland) die deze plek zo zorgvuldig heeft ontworpen dat het de mens laat lijden .

Je komt de blokken binnen via een zware poort die naar een gang leidt met aan de rechterkant zware ijzeren deuren. Ze kunnen bijna allemaal open en draaien nog gemakkelijk door hun scharnieren. In elke cel tref ik een onbeschrijfelijke chaos aan van dekens, stapels vette kleren, resten van plastic waskommen en hier en daar een prothesebeen. Op de achtergrond, in een hoekje van de douche en de latrine, hangen nog steeds plastic zakken gevuld met water, het enige hygiënemiddel hier. Het gouden licht van de zonsondergang schijnt door de kieren aan de buitenkant en wordt geprojecteerd op de geometrie van de gangen, de tralies en de zware deuren. Het enige geluid dat we horen, zijn onze eigen voetstappen die op het beton weerkaatsen, vergezeld door het onophoudelijke getjilp en geklapper van vogels. Dat zijn nu nog de enige bewoners van deze plek.

In de verte, op een andere verdieping, hoor ik zacht snikken: Moawiya, die hier veel familieleden heeft verloren, huilt stilletjes terwijl hij een gang filmt. Ik doe een stap achteruit en bekijk de slaapzalen van de bewakers die rondom de centrale rotonde liggen, met hun metalen bedden, hun sobia (houtkachels), hun theekopjes en hun dekens. De soldaat, die ongeduldig heen en weer loopt om te vertrekken, kijkt ons zwijgend aan.

De betonnen vloer van de kelder heeft, net als de parkeerplaats, talloze gaten van verschillende dieptes. Via een vervallen trap kom je op een nog dieper niveau, waar de individuele cellen staan. Ze zijn vies, krap, zonder licht of ventilatie en veel mannen hebben er jaren, soms zelfs decennia, doorgebracht. De meeste waren nog steeds bezet toen de bevrijding plaatsvond. Boven een lange opening in een buitenmuur, met uitzicht op de losplaats voor nieuwkomers, staat een Arabische inscriptie met de tekst: “Hoe moeilijk is het om te leven zonder een venster naar hoop.” De graffiti van de bewakers is minder poëtisch dan die van de gevangenen: "Mijn lul zegt dat ik hier nog maar 39 dagen heb."

Het wordt laat en de bewaker dringt erop aan dat we de gevangenis verlaten. Op de heuvel, voor een aantal verlaten gebouwen binnen de ommuurde omheining, leidt een herder zijn kudde schapen door de stoffige struiken. We lieten de bewaker bij de ingang achter en gingen terug naar Damascus. Muawiya, in gedachten verzonken, blijft stil. Uiteindelijk besluit hij te spreken: "Deze gevangenis is een ware weerspiegeling van Syrië. Een magnifieke plek, zorgvuldig ontworpen en gebouwd om mensen te naaien; en wat er na de revolutie van over is, is een verdomde ramp, overgelaten aan de vogels, bewaakt door slechts vijf mannen en een bedoeïen met zijn schapen."