El Viejo tupamaro - piauí-tijdschrift

Zijn enige zus was woensdag overleden. Ze was de jongste, ze was 71 jaar oud. Een week later, op 15 augustus, werd hij verwacht bij de Hipódromo Nacional de Maroñas in Montevideo, maar hij kwam te laat. Pepe Mujica, president van Uruguay, kreeg direct na zijn ontwaking te horen dat de moeder van een mede-politiek activist was overleden en besloot hem vóór de officiële agenda te ontmoeten. Voor de tweede keer in zeven dagen ging ik naar een wake. Terwijl wij op de renbaan op hem zaten te wachten, kreeg María Minacapilli, zijn privésecretaris van achttien jaar, een telefoontje. Renzo Pi Hugarte, een bekende Uruguayaanse antropoloog, was net overleden aan een hartstilstand. María hing met een ongelovige blik op. Kort daarna arriveerde Mujica. Hij begroette de journalisten met gematigde vriendelijkheid, totdat hij door de secretaresse werd aangesproken en hoorde van het overlijden van zijn goede vriend. Mujica is 77 jaar oud. Hij is maanden jonger dan Hugarte.

Die woensdag zou Mujica naar Pan de Azúcar gaan, een stadje met iets meer dan 6.500 inwoners op 100 kilometer van Montevideo. Daar zou hij een programma lanceren waarmee kinderen via hun laptop een cursus in een vreemde taal kunnen volgen. Tegenwoordig beschikken in Uruguay alle 300.000 leerlingen van het openbare schoolsysteem over een door de overheid gedoneerde personal computer. De president had echter de middag ervoor zijn agenda gewijzigd. Op de renbaan tekende hij een overeenkomst voor een opleidingsprogramma voor de jeugd.

Pepe Mujica is een personage dat zowel in een gauchoverhaal als in een roman over gewapend links zou passen. Hij was lid van de stedelijke guerrillabeweging Tupamaros, werd zes keer beschoten en bracht vijftien jaar in de gevangenis door, waarvan elf jaar in eenzame opsluiting. Hij dronk zijn eigen urine om niet van de dorst te sterven. Op 59-jarige leeftijd stelde hij zich voor het eerst kandidaat en sindsdien heeft hij nooit meer verloren. Hij werd herkozen als senator en is de afgelopen tweeënhalf jaar president van Uruguay geweest.

Mujica werd ontdekt door de jeugd van het continent nadat zij in juni aankondigden dat Uruguay de handel in marihuana zou gaan legaliseren. Een ander beeld dat veel gedeeld wordt op sociale media is dat van een buena onda , een levenslustige politicus. Hij is het personage uit een vriendelijk artikel in de Spaanse krant El Mundo , die hem ‘de armste president ter wereld’ noemt. Een artikel in het Britse tijdschrift Monocle noemde hem ‘de beste president ter wereld’ en ‘de onbezongen held van Latijns-Amerika’. Mujica woont op een boerderij genaamd La Puebla, aan de rand van Montevideo, in een huis met één kamer en een golfplaten dak. Als president doneert hij 90% van zijn salaris, wat overeenkomt met 25 duizend real. Het enige bezit dat op zijn naam staat, is een blauwe Kever uit 1987. Op de website van het Uruguayaanse voorzitterschap is zijn officiële beroep “chacareiro”.

Maar het was niet de buena onda Mujica die Uruguay begin augustus regeerde. Het was winter en Montevideo was koud en grijs. Het regenachtige weer paste bij de stemming van de president. Hij bracht de hele ceremonie op de renbaan door, starend in de verte, met zijn elleboog op tafel en zijn kin op zijn hand. Hij hield zijn wijsvinger voor zijn mond, alsof hij om stilte vroeg. Hij at twee koekjes, deed wat citroensap in zijn thee en dronk het op. Ik was verdrietig.

Toen de bemiddelaar aankondigde dat de ceremonie bijna ten einde was, vroeg hij Mujica of hij “iets wilde reflecteren”. Na een paar seconden stilte deed hij precies wat hij moest doen: nadenken. Hij begroette de aanwezige hooggeëerde gasten niet, zoals politici dat doorgaans doen, en hij sprak ook niet over de prestaties en projecten van de regering. Hij pakte de microfoon en vertelde hoe de maatschappij beter zou zijn als bedrijven ‘sociale intelligentie’ zouden ontwikkelen.

Een man zonder uniform of papieren – dezelfde man die in de officiële presidentiële auto, een zilveren Corsa Sedan, was gearriveerd – vertelde de pers dat Mujica geen verklaring zou afleggen. De president, gekleed in een grijs jasje en een gerafelde mosgroene trui, zat op de stoel naast de chauffeur. Hij liet de deur openstaan, wat voor journalisten een teken was om dichterbij te komen. In die tijd stonden er twee kwesties op de nationale agenda: de toename van de criminaliteit en een diplomatiek conflict – alweer zo’n conflict – met Argentinië.

Uruguay is het op één na kleinste land van Zuid-Amerika, het minst corrupt (volgens de ngo Transparency International) en het veiligst om in te wonen. Toch vormen de toenemende gewelddadigheden het probleem waar de bevolking zich het meeste zorgen over maakt. Dit jaar vonden er 211 moorden plaats in het land. Het aantal lijkt misschien lachwekkend: het is bijna hetzelfde aantal mensen dat per dag in Brazilië wordt gedood. Maar het is al veel hoger dan de 183 die in 2011 werden geregistreerd. Ook huiselijk geweld baart zorgen. In heel 2011 waren er 9.325 registraties, en tot nu toe dit jaar 12.004. Terwijl ze in de auto zat, vertelde Mujica over het verlies van familiewaarden. Hij zei dat een psychiater de kwestie beter zou kunnen analyseren. “President zijn geeft ons niet de bevoegdheid om alles te weten.”

De volgende vraag ging over handelsbeleid en hij antwoordde met het gezegde: je moet niet al je eieren in één mandje leggen. "Het is makkelijker om aan de buren te verkopen, die dichtbij wonen. Maar goed... we moeten de lethargie van ons afschudden," zei hij. Hij doelde op het protectionisme van Argentinië, waarmee Uruguay te maken heeft. Uruguay leeft van de export van vlees, soja, wol en zuivelproducten. Nog voor de derde vraag dreigde de chauffeur door te rijden, waarop Mujica de deur sloot. In de daaropvolgende dagen werd de uitdrukking over de eieren op verschillende Uruguayaanse nieuwssites onder de aandacht gebracht en haalde het zelfs de voorpagina van een weekblad.

Pepe Mujica draait er niet omheen: hij vloekt, maakt taalfouten en gebruikt uitdrukkingen die nieuwe generaties niet meer begrijpen. Om zijn visie op de overheid uit te leggen, gebruikt hij vaak metaforen uit het plattelandsleven. Hij heeft zich minstens één keer moeten verontschuldigen voor zijn oprechtheid. Tijdens de presidentscampagne verscheen het boek Pepe: Colóquios , waarin hij journalist Alfredo García vertelt dat de Kirchners “delinquente peronisten” waren, voormalig president Carlos Menem een ​​“maffioso en een dief”, en de Argentijnen “hysterisch, gek en paranoïde”.

Nooit meer was hij zo hard tegen de Kirchners. Sommige Uruguayanen vinden hem zelfs té geduldig. Zijn voorganger, Tabaré Vázquez, eveneens van het Brede Front – dezelfde linkse coalitie als Mujica – voerde tijdens zijn regering strijd met Néstor Kirchner, destijds president van Argentinië, over de bouw van een cellulosefabriek nabij de Uruguayaanse stad Fray Bentos, aan de oevers van de Uruguay-rivier, de grens tussen de twee landen. De Argentijnen beweerden dat de fabriek de rivier zou vervuilen en probeerden de fabriek te blokkeren. Ze stapten naar het Internationaal Gerechtshof. De verandering kwam toen Kirchner later werd genomineerd voor het Secretariaat-Generaal van de Unie van Zuid-Amerikaanse Naties: Vázquez sprak zijn veto uit.

Mujica trok zijn vetorecht echter in toen hij het presidentschap aanvaardde (en Kirchner nam de positie over, die hij bekleedde toen hij in 2010 overleed). Hij heeft Cristina Kirchner met hoffelijkheid behandeld, ondanks het feit dat de landen opnieuw in conflict zijn over de Uruguay-rivier. Het probleem ligt dit keer bij het Martín García-kanaal, dat uitgebaggerd moet worden om grotere schepen door te laten. Het project kost 50 miljoen dollar en moet door beide landen worden goedgekeurd en betaald. Voor Uruguay is het echter veel interessanter, omdat het kanaal toegang biedt tot de Uruguayaanse haven Nueva Palmira. "Wat moet ik doen, haar een oog uitsteken?", antwoordde Mujica toen hij onder druk werd gezet om harder op te treden tegen de Argentijnse leider. Hij zegt dat hij het niet erg vindt om af en toe "kikkers en slangen" op te slokken om de rust in de buurt te bewaren.

Mujica noemt zichzelf een pragmaticus en rechtvaardigt zichzelf door te zeggen dat Uruguay iedere keer dat het tegen Argentinië vocht, verloor. Maar zijn overdreven geduld met zijn buurman deed een deel van zijn populariteit teniet. De Uruguayaanse schrijver Tomás Linn, columnist voor het tijdschrift Búsqueda , merkte op: "Mujica doet het net zo slecht als Vázquez in zijn relatie met de Argentijnen, maar hij wil vrienden zijn. Vázquez was harder. Met de een of de ander verliezen we op dezelfde manier. Dus laat de Kirchners de relatie in ieder geval niet leiden alsof Uruguay een Argentijnse provincie is, want niets irriteert de Uruguayanen meer dan dat."

Het gevoel dat Uruguay in het nauw wordt gedreven door de giganten Brazilië en Argentinië is historisch: van een grensgebied tussen twee rijken, het Portugese en het Spaanse, veranderde het in een bufferstaat. Het is een ‘watten tussen twee kristallen’, zoals John Ponsonby, een Britse minister die in de eerste helft van de 19e eeuw op diplomatieke missie naar de monding van de Rio de la Plata werd gestuurd, zei. Het land is niet alleen kleiner dan Rio Grande do Sul, maar heeft ook een kleine bevolking (deze bedraagt ​​al tien jaar ongeveer 3 miljoen inwoners) en is aan het vergrijzen. 19% is ouder dan 60 jaar (in Brazilië is dit 11%). Hierbij komt nog de grote emigratie van jongeren, op zoek naar werk in het buitenland.

Ook de politieke kaders in Uruguay moeten vernieuwd worden. De belangrijkste oppositieleden van vandaag de dag zijn voormalige presidenten of erfgenamen van families die beurtelings aan de macht waren voordat het Brede Front in 2005 aan de macht kwam. Tot veertig jaar geleden was het land tweeledig. Er was de Colorado Party en de National of Blanco Party. Beide partijen huisvestten centristische en rechtse groeperingen, waarbij de Colorados oorspronkelijk verbonden waren met de stedelijke commerciële elite en de Blanco's met grootgrondbezitters. Beide partijen zijn opgericht in 1836 en behoren tot de oudste partijen ter wereld. De Engelse Labour Party bestaat bijvoorbeeld al sinds 1900. Het Broad Front ontstond pas in 1971 en omvat het hele linkse spectrum, van communisten tot sociaaldemocraten.

Tabaré Vázquez was de eerste president die een breed front verdedigde. Vázquez is een oncoloog die, zelfs toen hij nog president was, zijn patiënten op dinsdag altijd bezocht. Hij is daardoor populairder dan Mujica. In Uruguay duurt de termijn vijf jaar, zijn er geen herverkiezingen en is hij de meest waarschijnlijke kandidaat voor 2014. Als de verkiezingen vandaag zouden worden gehouden, zou hij winnen van de oppositiekandidaten, die senatoren Jorge Larrañaga voor de Blancos en Pedro Bordaberry voor de Colorados zouden moeten zijn. Deze laatste is de zoon van Juan María Bordaberry, de president die in 1973 de staatsgreep leidde en vorig jaar overleed. Larrañaga was kandidaat voor het vice-presidentschap namens Luis Alberto Lacalle toen Mujica eind 2009 werd verkozen.

Luis Lacalle is een hyperactieve man met een aristocratische uitstraling. Op een middag in augustus ontving hij mij in zijn kantoor in de Senaat, waar hij een foto aan de muur heeft hangen van zijn grootvader, Luis Alberto de Herrera, de belangrijkste senator van de Partido Blanco in de eerste helft van de vorige eeuw. Hij wees mij aan waar ik moest zitten en vroeg of het interview opgenomen kon worden, omdat aantekeningen ‘ niet betrouwbaar’ zijn . Lacalle was president in een tijd van neoliberale overheersing op het continent, toen Fernando Collor over Brazilië heerste en Carlos Menem over Argentinië. Over Collor zei hij: “Hij was een knappe jongen, maar onwetend.” De drie, plus de Paraguayaanse president Andrés Rodríguez, ondertekenden het Verdrag van Asunción, dat de oprichting van Mercosur bevestigde.

In een interview van een half uur bekritiseerde Lacalle Mujica omdat hij geen overtuigende stem had. Hij zei dat de president zijn beloftes niet kan nakomen, ook al heeft hij een meerderheid in het parlement, en dat de initiatieven die hij in de praktijk brengt cliëntelistisch zijn. "Er zijn 100.000 mensen die een salaris verdienen zonder te werken. Ze geven het geld en vragen er niets voor terug. Het maakt niet uit of hun kinderen naar school gaan of niet. Het is een maandelijkse toelage, maar dan een maandelijkse toelage voor de armen," zei hij, terwijl hij in zijn handen klapte. Het programma vereist dat gezinnen die financiële hulp ontvangen, ervoor zorgen dat hun kinderen naar school gaan. Er zijn 412 duizend kinderen en adolescenten die profiteren van Asignación Familiar , een tegenhanger van Bolsa Família, dat werd opgericht tijdens de regering-Vázquez.

Meestal staarde de senator naar de muren of de vloer. Op een gegeven moment, terwijl hij sprak, schoof hij zijn wijsvinger via een gleuf in mijn schoen tussen mijn tenen. Ik negeerde het gebaar. Hij lachte, trok zijn hand terug en vervolgde: "Vázquez is een serieuzer persoon, meer een Franse sociaaldemocraat. Mujica is een radicalere man. Hij heeft een personage bedacht dat belangrijker is dan de persoon zelf, het personage Pepe, een folkloristisch personage," legde hij uit met een Engels accent. Mujica “overschrijdt de grens als hij in oude schoenen naar een politieke top gaat”, zegt hij. "Dat is onbeleefd."

Enkele weken eerder had de president een rondreis naar Brazilië gemaakt om Hugo Chávez, Cristina Kirchner en Dilma Rousseff te ontmoeten in het Planalto Paleis. Tijdens de bijeenkomst werd de toetreding van Venezuela tot Mercosur officieel, nadat Fernando Lugo door de Senaat uit het presidentschap van Paraguay was gezet en het land, het enige land dat de toetreding van Venezuela nog niet had goedgekeurd, uit de unie werd geschorst vanwege het niet respecteren van de democratie. De volgende dag plaatste de krant O Globo een foto op de voorpagina met het bijschrift waarin een moment van ontspanning werd aangekondigd tussen de drie leiders, die verbaasd waren over de staat van de schoenen van José Mujica.

Voordat hij van huis vertrok, had hij tegen zijn vrouw, senator Lucía Topolansky, gezegd: "En ik ben degene die me vandaag tegenover die twee dames moet gedragen." Toch koos hij geen betere schoenen dan zijn versleten bruine leren laarzen. In het vliegtuig zei hij tegen zijn medewerkers: "Dit zijn niet de beste schoenen voor een top, maar ik zit er wel comfortabel in." Degenen die bij hem waren in Planalto zeggen dat er geen commentaar werd gegeven op de schoenen. Maar toen de presidenten poseerden, lag er een stuk papier op de vloer waarop stond waar elke president moest staan. Iedereen keek naar beneden om zijn plek te vinden en toen werd de foto genomen. Dilma, Cristina en Chávez hebben de schoenen misschien niet opgemerkt, maar de Uruguayaanse oppositie zag ze wel en was er niet blij mee.

In andere tijden besteedde Mujica nog minder aandacht aan zijn uiterlijk. Toen ik congreslid en senator was, ging ik naar het Congres met plastic laarzen die onder het vuil zaten. Hij werkte vroeg in de ochtend op de plantage en arriveerde bij het Parlementsgebouw met aarde onder zijn nagels, rijdend op zijn Vespa of in zijn Kever uit 1987. Zijn slordige stijl, die ver verwijderd was van elke plechtigheid, trok de aandacht van journalisten en maakte de oppositie woedend, terwijl Mujica politiek in opmars ging. Toen hij kandidaat was voor het vicepresidentschap namens Lacalle, verklaarde Jorge Larrañaga dat zijn tegenstander, als hij gekozen zou worden, zou regeren “onder een liaan, met twee bastaarden die hem zouden laten weten wanneer de ministers arriveerden.” Lacalle noemde het huis van de huidige president ook wel een 'krot'.

“En ik nodigde hem uit om koffie met ons te drinken, maar hij wilde niet,” lacht Lucía Topolansky, de vrouw van Mujica, over Lacalle. Zij en Mujica wonen sinds 1985 samen, maar ze zijn pas in 2005 getrouwd, zonder feest, in hun eigen huis. Lucía is 68 jaar oud en lijkt het helemaal met haar man eens te zijn: ze zijn het nooit oneens over politiek, en ze hebben allebei kort wit haar en eenvoudige kleding. Ze draagt ​​platte schoenen, draagt ​​geen oorbellen en lakt haar nagels niet. Het politieke verhaal van de twee begint met hun activisme in de Nationale Bevrijdingsbeweging – Tupamaros, toen ze een einde wilden maken aan het kapitalisme in Uruguay, en bereikt een hoogtepunt wanneer zij, de senator met de meeste stemmen in 2009, de eed aflegt als verkozen president.

Lucía en Mujica hadden andere metgezellen in de clandestiene strijdbaarheid. Haar vader werd vermoord. De eerste ontmoeting tussen de twee – “Ana” en “Facundo” – duurde niet lang. Mujica kende María Elia, de tweelingzus van Lucía, al, maar hij werd pas drie maanden voor zijn arrestatie aan zijn toekomstige vrouw voorgesteld. Het was 1971. Beiden ontsnapten uit de gevangenis – hij in een ontsnapping die in het Guinness Book of Records kwam voor het aantal ontsnapten dat hierbij betrokken was (111); Zij en 37 andere metgezellen werden door het riool gesleurd, maar werden kort daarna gevangengenomen. "In die tijd leefden we elke dag, we leefden volgens die filosofie. We moesten van het moment genieten en dat was het," herinnert Lucía zich in haar kantoor in de Senaat, waar ze slechts twee medewerkers heeft en de muren zijn versierd met foto's van Mujica, Che Guevara en Carlos Gardel. Pas in 1985, met de amnestiewet, ontmoetten de twee elkaar weer. Ze woonden bij Mujica's moeder in het huis waar hij was opgegroeid in Rincón del Cerro, op slechts enkele minuten afstand van de boerderij die hij en Lucía later kochten. Tegenwoordig wonen ze bij Manuela, een bastaardhondje met slechts drie poten.

Volgens de buren was het huis lange tijd gebouwd van adobe (een soort kleisteen) en had het een rieten dak. Lucía en Mujica voerden pas renovaties uit en plaatsten een zinken dak toen hij tot senator was gekozen. Ze waren allebei al te moe om het stro zo nu en dan te vervangen. De boerderij ligt in de wijk Paso de la Arena, aan de westelijke rand van Montevideo, een gebied met boerderijen en kleinschalige industriële, agrarische en veeteeltactiviteiten.

Ironisch genoeg ligt Mujica's huis aan de Camino Colorado, achter hoge bomen die het voor buitenstaanders onzichtbaar maken. Het pad naar de deur is onverhard en op een ochtend in augustus werd de plek slechts door twee politieagenten bewaakt. In 2010 won de groep A Contramano op de Encontro Internacional de Murgas, een soort kermisblok dat populair is in Uruguay en Argentinië, met een plot en een liedje dat een parodie was op het verhaal van twee bewakers die een president moeten beschermen die zonder waarschuwing vertrekt om kleine aankopen te doen. Mujica ging een keer met zijn hond een nieuwe wc-bril kopen. Hij hield uiteindelijk een spontane toespraak (met de pet in zijn hand) voor een team van voetbalspelers uit de derde divisie die hem in de supermarkt hadden gezien. Een andere murga- groep, genaamd Agarrate Catalina, bracht een eerbetoon aan hem met een liedje dat als volgt gaat: " We moeten zijn snor, het haar op zijn oren, neus en nek knippen / Zijn espadrilles in brand steken / en hem een ​​klein hondje geven dat tenminste vier poten heeft ."

Mujica wilde niet in de officiële residentie, het Suárez y Reyes-paleis, wonen. Maar hij en de boerderij moesten wel worden aangepast. De president werd geschoren en gedwongen een blazer te dragen – nooit een stropdas! Er werden bewakingscamera's in het huis geïnstalleerd en er werd een alternatieve route geopend die de achterkant van het land met de snelweg verbindt. Lucía en Mujica wonen echter niet alleen. Er wonen nog drie andere families op de boerderij, op percelen die het echtpaar heeft gedoneerd. Twee van hen ontmoetten ze via politiek activisme. De derde had financiële problemen en besloot te helpen. In het testament van het echtpaar is vastgelegd dat de andere families na hun overlijden zo lang als nodig op het landgoed mogen blijven wonen. Het land zal echter worden gebruikt voor de landbouwschool die zij oprichten.

In hun huis woont het presidentiële echtpaar alleen met hun hond Manuela. Zij raakte verlamd aan een van haar poten nadat zij werd aangereden door Mujica zelf toen hij met een kleine landbouwtractor reed. "Er waren vrienden die kinderen hadden. Ik heb altijd gekozen voor vrijheid, maar die had ik toen niet. Later kwamen ze niet meer", zegt de senator, die de vragen probeert voor te zijn: "Maar er zijn altijd kinderen in huis." Het echtpaar woonde in hetzelfde gebouw, maar met eigen voordeuren, toen zij financiële problemen hadden. Nadat ze op de boerderij van Lucía en Mujica gingen wonen, spaarden ze geld en openden ze een kleine glasflessenfabriek. Toen Lucía over de prestaties van haar vriendinnen sprak, vertelde ze dat de derde dochter van het stel op de boerderij werd geboren. Op dat moment begon hij te huilen. "Ze is 9 jaar oud, ze is muzikante. Ze speelt gitaar."

Op de hoek van Camino Colorado is een supermarkt en een slagerij, waar Mujica haar boodschappen doet. De eigenaren, Roberto en Anabel, twee Uruguayanen met een zeer lichte huid en ogen, zijn al negentien jaar de buren van het presidentiële echtpaar. Ik kan me niet in Lucía's schoenen verplaatsen, omdat zij een vrouw is en ik een man, maar ik raakte aan haar gehecht omdat een van de dingen die gepaard ging met gemarteld worden tijdens de dictatuur, was dat ze geen kinderen kon krijgen. Na alles wat ze hebben geleden, hun kwelgeesten vergeven en samen een land opbouwen? Dat gaat mijn begrip te boven. Roberto had het over Pedro Bordaberry, de zoon van de Uruguayaanse dictator. Toen Mujica president werd, nodigde hij de oppositie uit om leidinggevende functies te bekleden bij rechtbanken, zoals de Rekenkamer en het Kiesgerechtshof, en bij staatsbedrijven. Drie maanden geleden gaf Bordaberry zijn partijgenoten het bevel om af te treden, nadat Lucía Topolansky had gezegd dat als de oppositie ontevreden was, ze moesten aftreden.

"Ze kijken altijd naar de toekomst", voegt zijn vrouw Anabel toe. Toen ze voor het eerst zwanger werd, nodigde Anabel haar buren uit voor het avondeten en vertelde hun het nieuws. Kort daarna kreeg ze een miskraam. Dat was in 1994, voordat Mujica plaatsvervangend was. Toen ik de baby verloor, reed Mujica voorbij op zijn motor en parkeerde. Ik dacht dat hij iets ging kopen, maar hij kwam alleen maar even langs en gaf me een knuffel. De twee noemen Mujica alleen maar El Viejo [de oude man].

Tijdens carnaval brachten Roberto en Anabel een weekend door bij Mujica en Lucía in het zomerhuis van de president in Colonia del Sacramento, op een uur van Montevideo. Estancia Anchorena werd aan Uruguay geschonken door Don Aarón de Anchorena, afkomstig uit een van de meest traditionele families van Argentinië, op voorwaarde dat de president van de republiek het ten minste veertig dagen per jaar zou gebruiken. Mujica en Lucía Topolansky houden zich aan de afspraak, maar slapen niet in het hoofdhuis. Zij geven de voorkeur aan een suite in een bijgebouw, die gereserveerd is voor werknemers. Ze voelden zich niet op hun gemak in een ‘huis-museum’, zei Lucía.

Negro Nievas, een gepensioneerde verpleegster en monteur en de buurman van Mujica, liet ook een fotoalbum zien dat hij met zijn gezin op de ranch maakte, in een weekend waarop hij, zijn vrouw en kinderen een barbecue bezochten met het presidentiële echtpaar.

Nievas rijdt in een blauwe Ford Falcon uit 1975 en heeft dertig honden thuis. Hij zei dat ze allemaal namen hadden, maar dat hij zich alleen de ^18e kon herinneren. Tegen de tijd dat wij aankwamen om het album te bekijken, stond er al een andere onbekende straathond voor het huis. Ook hij nam het album mee naar binnen. Nievas is 73 jaar oud en is al sinds hun zevende bevriend met Mujica. De twee waren buren en zaten op dezelfde school. Toen ik hem vroeg naar hun jeugd, vertelde hij dat Mujica's moeder een kiosk naast de school had, waar ze schoolbenodigdheden en bloemen verkocht. Toen begon hij te huilen. Hij werd meerdere malen emotioneel als hij over zijn vriend sprak. Hij bewaart nog steeds zijn lidmaatschapskaart van de Communistische Partij en heeft thuis alle boeken liggen die ooit over de president zijn geschreven, met opdrachten van hemzelf, die allemaal eindigen met: “Met verstand en hart, Mujica.”

"Hij is een romanticus", zei politicoloog Adolfo Garcé van de Universiteit van de Republiek en deskundige op het gebied van de geschiedenis van de Tupamaros, over Mujica. Garcé ziet veel overeenkomsten tussen de guerrillalogica en de regering van Mujica. De eerste is pragmatisme: "De Tupamaros waren kameleons. Als de omgeving veranderde, veranderden zij ook." In de regering is Mujica “hetzelfde”, zegt hij. De president is ook nog steeds geobsedeerd door mensen die geen plek hebben om te wonen. Hij verkocht openbare gebouwen, waaronder een officiële residentie in Punta del Este, om betaalbare woningen te bouwen en overwoog zelfs om het Suárez y Reyes-paleis open te stellen voor daklozen, zodat ze daar in de winter hun toevlucht konden zoeken. Mujica doneert bijna zijn gehele salaris aan het huisvestingsplan van de overheid, genaamd “Juntos”.

Garcé wijst op een andere tactiek die veel voorkomt bij guerrillastrijd: de president brengt een nieuw controversieel onderwerp in het debat om de aandacht af te leiden van kwesties die ongunstig zijn voor de regering. Toen Mujica en de andere politieke gevangenen zich in september 1971 voorbereidden om Punta Carretas te ontvluchten, voerden de vrijgelaten Tupamaros een actie uit aan de andere kant van de stad. De politie snelde ter plaatse en de gevangenis bleef onbewaakt achter. De politicoloog trekt de vergelijking: door voor te stellen dat de productie en handel van marihuana door de staat wordt gereguleerd, verlegt Mujica de focus van het debat naar het probleem van de openbare veiligheid.

De overheid schat dat 300.000 mensen (10% van de bevolking) marihuana hebben geprobeerd of het met enige regelmaat gebruiken. Het bezit en gebruik van drugs zijn in het land niet strafbaar. Het voorstel om de handel te legaliseren werd naar het Congres gestuurd als onderdeel van een pakket van zestien maatregelen om geweld te bestrijden. Legalisering zou de staat zeggenschap geven over de verkoop en het zou haar de mogelijkheid geven om geld in te zamelen voor het ontwikkelen van behandelprogramma's voor verslaafden. In de Kamer verdedigen andere projecten de legalisering van de zelfteelt van marihuana, maar er is nog steeds geen overeenstemming over de toegestane hoeveelheid.

Het voorstel van de regering is in de bureaucratie van het wetgevingsproces beland en vordert nu langzaam, na de enorme initiële repercussies. Bij de oppositie en een deel van de kiezers ontstond de indruk dat dit de zoveelste aangekondigde maatregel was die Mujica niet nakwam. "Hij spreekt zonder voorbereiding, hij lanceert thema's die hem op dat moment duidelijk te binnen schoten. Hij heeft geen team om mee te repeteren, dus hij doet zoiets als een regeringsvoorstel en als er niemand is om hem te volgen of hij beseft dat het een vergissing is, trekt hij zich terug," aldus voormalig president Luis Lacalle.

Graziano Pascale, een aanhanger van de Nationale Partij en politiek commentator bij radiozender El Espectador, was in 2007 de eerste journalist die zei dat Pepe Mujica kandidaat voor het Brede Front zou kunnen zijn. "Mensen werden boos op me. Mujica had geen tanden, het leek absurd." Voor Pascale betekent de verkiezing van Mujica niet dat de Uruguayanen kandidaten zoals hij, die meer op het volk lijken, steeds meer waarderen. Hij zou een uniek geval zijn. Mujica is die gekke oude oom die elke familie heeft. Hem tot president verkiezen was een collectieve waanzin. Zijn publieke figuur past niet in het normale leven van de Uruguayanen.

José Alberto Mujica Cordano is het eerste kind uit het huwelijk van Demetrio Mujica en Lucy Cordano. Zijn vader stierf vroeg en zijn jongere zusje, María, werd geboren met een verstandelijke beperking. Hij was degene die zijn moeder altijd steunde en haar hielp met het planten van calla's in Rincón del Cerro, tegenwoordig een wijk van Paso de la Arena, waar zijn boerderij zich bevindt. Lucy kreeg ook financiële hulp van haar vader, een Italiaanse immigrant die een landgoed van 5 hectare bezat in Carmelo, een regio die grenst aan de presidentiële badplaats Anchorena.

Op de middelbare school bereidde Mujica zich voor op een rechtenstudie (die hij nooit heeft afgemaakt), toen hij naar links begon te leunen. Tegen journalist Miguel Ángel Campodónico zegt hij in zijn boek Mujica : "In die tijd was ik een beetje een anarchist. Studentenactivisme heeft me op de een of andere manier meer gepolitiseerd. Ik ben nog steeds een anarchist, ik denk dat ik behoorlijk libertarisch ben, dat staat buiten kijf." In die tijd ontmoette hij twee goede vrienden: Renzo Pi Hugarte, de antropoloog die in de tweede week van augustus overleed, en Enrique Erro, die later minister van Industrie en Arbeid werd en Mujica introduceerde in de politiek. Hij was lid van de Nationale Partij en daar begon Mujica militant te worden.

De jonge Pepe Mujica moet de enige inwoner van Paso de la Arena zijn geweest die een abonnement had op Marcha , een invloedrijk weekblad uit de jaren 40 tot en met 70, met schrijver Juan Carlos Onetti als redactiesecretaris. Van zijn grootvader van moederskant leerde hij de liefde voor het land. Hij verliet veertien jaar gevangenisstraf met het vaste idee om een ​​boerderij te hebben. Zijn vader – ook afkomstig uit Carmelo, een gebied dat sterk beïnvloed is door Buenos Aires (nog steeds komen de meeste toeristen in Colonia del Sacramento uit porteños) – was een peronistische nationalist. Mujica herinnert zich dat hij voor het eerst een afbeelding van Juan Domingo Perón zag toen hij televisie keek.

De Nationale Bevrijdingsbeweging – Tupamaros (MLN-T) ontstond in 1965 en bracht anarchisten en socialisten van verschillende stromingen samen, geïnspireerd door de Cubaanse Revolutie van Che Guevara en de gebroeders Castro in 1959. Toen Mujica zich bij de groep aansloot, was hij verbonden aan de Unión Popular, een linkse organisatie opgericht door dissidenten van de Nationale Partij. In 1970 telden de Tupamaros 5.000. Overal op het continent vonden staatsgrepen plaats, geleid door het leger: in 1964 in Brazilië en in 1966 in Argentinië. De socialist Salvador Allende werd in september 1973 in Chili afgezet, slechts twee maanden na de staatsgreep in Uruguay.

De Tupamaros zijn controversieel omdat ze, in tegenstelling tot de Braziliaanse gewapende groepen die ontstonden tijdens de dictatuur, zelfs in een tijd dat de democratie heerste, de wapens oppakten, mensen ontvoerden en doodden. Toen hem gevraagd werd of hij ooit iemand gedood had, antwoordde Mujica dat hij slecht kon mikken. De burgerlijk-militaire staatsgreep in Uruguay, met de ontbinding van het Congres door Bordaberry, vond slechts acht jaar na de oprichting van de Tupamaros-beweging plaats. De guerrillastrijders waren al ontmanteld en hun belangrijkste leiders, waaronder Mujica, werden gearresteerd als ‘gijzelaars’ van de regering. Als de guerrillastrijders meer aanvallen zouden uitvoeren, zouden ze gedood kunnen worden. “Wij waren een sociaal product”, zegt Lucía Topolansky. "Maar als Lacalle je het verhaal van de Tupamaros vertelt, zal hij zeggen dat alles zonnig en lenteachtig was toen de bliksem het land trof."

Anahit Aharonian, een Uruguayaanse activiste die samen met Lucía gevangen zat, zegt dat ze nog steeds een Tupamara-ziel heeft. Een Tupamaro zijn betekent iemand zijn die blijft strijden voor sociale rechtvaardigheid. En verandering gaat niet over het geven van geld. Ik wil geen goed kapitalisme; het is niet mogelijk om kapitalisme te humaniseren. Wij zijn tegen kapitalisme. Anahit is landbouwkundige en verwelkomde mij in haar huis, ver van het centrum van Montevideo. Ze droeg oorbellen met veren, gemaakt door Boliviaanse indianen. Zij is een van de linkse politici die teleurgesteld is in de regering van Mujica. "Ik dacht dat hij een regering links van Vázquez zou vormen, maar hij voerde hetzelfde beleid als zijn voorganger", zei hij.

Ze vertelde dat toen Mujica minister van Landbouw was onder Vázquez, een kameraad van de Tupamaro was overleden en dat hij op het kerkhof aankwam op een moment dat de aanwezigen kritiek uitten op de promotie van een soldaat die was beschuldigd van marteling. Toen Mujica dichterbij kwam, werd iedereen stil. "Ik zei: 'Weet je waarom deze stilte? Omdat we het over jou hebben, die een soldaat promootte die wij hebben veroordeeld.'" Volgens Anahit vroeg Mujica: "En geloof je nog steeds in de rechtvaardigheid van de mens?"

De activist vindt het vreemd dat Mujica zich bescheiden kleedt, eenvoudig op een boerderij leeft en predikt tegen consumptie, maar buitenlandse investeringen in Uruguay aanmoedigt. Ze is medeauteur van een boek met getuigenissen van voormalige politieke gevangenen, getiteld De la Desmemória al Desolvido [ Van geheugenverlies tot vergeetachtigheid ], en bekritiseert ook Mujica's vrouw omdat ze niet over het verleden wil praten. "Met Lucía hebben we nooit in staat geweest om aan geheugenproblemen te werken. Ze zei altijd: stoor me daar niet mee." De president verdedigde zelfs de arrestatie van het huis voor de weinige militairen gearresteerd voor misdaden die tijdens de dictatuur zijn gepleegd omdat ze al erg oud zijn.

In wat Anahit ziet als verraad en socioloog Adolfo Garcé als pragmatisme, zien Roberto en Anabel, de buren van Mujica, het vermogen om het verleden te vergeten in de naam van een project. “Op een dag vroeg Lucía me of ik El Viejo bij het ochtendgloren op de snelweg kon nemen, de volgende dag. Om 05:30 uur kwam ik daar aan en hij was al wakker. Hij vertelde me dat hij naar de inhuldiging van een rijstgewas van een rijst van een rechte boeren ging. En hij zei: 'Je weet wat is? En dus ziet het in Mujica een superieure kwaliteit.

T Abaré Vázquez wilde dat Danilo Astori, zijn minister van Economie, de brede frontkandidaat was voor zijn opvolging. Mujica was de meest gestemd senator van de partij, vocht en won de nominatie tegen Astori (53% tot 38%). De grote voorkant herbergt verschillende linkse partijen en probeert iedereen te overwegen. Mujica's populaire participatiebeweging (MPP) is de sterkste, maar samengesteld met Danilo Astori, de sociaal -democraat Uruguay -vergadering, de presidentiële plaat. Vázquez zat in de socialistische partij toen hij werd gekozen, maar vertrok in 2008 na een veto van een wet van decriminalisering van abortus die door de wetgevende macht was aangenomen. Eind september stond het Congres op het punt om soortgelijke wetgeving aan te nemen en Lucía Topolansky zei dat Mujica haar niet zou uitspreken.

"Het was op dat moment heel moeilijk om tegen Tabaré Vázquez in te gaan", zegt senator Constanza Moreira. "Maar we waren velen die we speelden voor de Mujica, een linkse en minder technocratische optie." Constanza zegt dat ze Mujica moest overtuigen om zich aan te melden. Hij dacht dat hij te oud was om te strijden om een ​​verkiezing. "Op een dag waren we in het kantoor van Mujica en spraken we over de politiek en verantwoordelijkheden die op hem zouden vallen als hij president was, en hij zei dat dat een tragische keuze was. We spraken over het onvermogen om zijn eigen bestemming te beslissen wanneer hij een toegewijde persoon zoals hij is," zei Constanza.

Tijdens de campagne deed Lucía als secretaresse en persofficier. Vrienden hielpen bij het kiezen van degenen die moeten spreken of niet, nadat ze jarenlang niet -gevte journalisten op de boerderij hadden ontvangen. Hij vertelde verslaggevers dat als hij niet werd gekozen, hij geen senator zou zijn, hij zich gewoon zou wijden aan het planten van chards. Hij maakte een campagne die een regering beloofde meer afgestemd te maken op voormalig president Lula dan bij Venezolaanse Hugo Chavez. Lula, die vriend is, is zijn politieke model. Ondanks het proberen zijn imago van Chavez los te maken, heeft het ook een goede relatie met hem en was het een van de aanhangers van de ingang van Venezuela tot Mercosur. Bij de verkiezingen ontving Mujica 47,96% van de stemmen in de eerste ronde en versloeg in de tweede Luis Lacalle met 1 197 638 stemmen, 52,39% van het totaal.

Aangezien partijen belangrijker zijn dan persoonlijkheden in Uruguay, is Vázquez opnieuw de logische optie voor het brede front in 2014 omdat dit het hoogst gewaardeerde figuur in de coalitie is. Het alternatief zou Daniel Astori zijn, de plaatsvervanger van Mujica, verantwoordelijk voor het succesvolle economische beleid van het land. De salarissen zijn de afgelopen zeven jaar 36,6% gestegen, dankzij een gemiddelde economische groei van 6,4%. De werkloosheid brak dit jaar een minimumrecord: 5,3%. Nu leeft 13,7% van de Uruguayans onder de armoedegrens, een vijfpuntsreductie met één jaar. Er is bijna geen analfabetisme in Uruguay en alle kinderen zijn op school. Geen van de Mercosur -landen heeft zulke goede sociale indicatoren.

Toch tonen de laatste opiniepeilingen aan dat 39% van de Uruguayanen de Mujica -regering goedkeuren en 49% sympathiseert met de figuur van de president. Aan het begin van de regering had hij bijna 20% meer sympathie en goedkeuring. Gevechten met Argentinië, de indruk dat de president veel verwoest is en weinig, groeiende tarieven van schooluitval, het geweld en het faillissement van de pluna - de enige Uruguayaanse luchtvaartmaatschappij, gecontroleerd door de overheid, wordt verwoest in samenwerking met een Argentijnsfonds - zijn enkele van de redenen die de val verklaren.

Op donderdag, een dag na de dood van Pi Hugarte, was er een demonstratie voor de Mujica-boerderij-eerst sinds het begin van de regering. Zes vakbondsleden hoopten door de president te worden ontvangen om het ontslag van 180 werknemers uit een landbouwbedrijf in volledige oogst aan de kaak te stellen. De volgende dag, een vrijdag, werd Camino Colorado bekeken door twee pick -up trucks en een landschapsauto, evenals de gebruikelijke bewakers. De vakbondsleden maakten uiteindelijk het kamp ongedaan, maar de dag eindigde met het nieuws van de dood van een andere vriend van Mujica, Lili Lerena de Seregni, op 96 -jarige leeftijd. Ze was een weduwe van generaal Liber Seregni, oprichter van het brede front. Mujica woonde de vierde wake in tien dagen bij. In een van hen merkte hij op met een ceremoniële server: "Ik kan maar beter weggaan, want binnenkort leer ik de weg ..."

Mujica houdt ervan om filosoferen. Hij is verliefd op antropologie en plantkunde. Het vertelt de natie meestal over de menselijke natuur en de 'kwetsbaarheid van onze beschaafde schors'. "Mensen moeten in gedachten houden dat levend zijn een wonder is. We kwamen uit minerale stilte en we zullen terugkeren naar minerale stilte," zei hij onlangs. Legt uit dat ze ervoor hebben gekozen om arm te zijn om rijk te zijn, en praat altijd over de gevangenis die afleveringen betaalt om materiële goederen te hebben. "De oude denkers - Epicurus, Seneca, inclusief Aimar - definieerden ze - gedefinieerd: arm is niet wat weinig heeft, maar wat oneindig veel nodig heeft en meer en meer wenst," zei op de Rio+20 -conferentie. Het is een ironie dat, op de grond waar Punta Carretas was, een van de gevangenissen waar Mujica was, vandaag een winkelcentrum werkt.

Onder de negen voormalige Tupamaros -leiders die tijdens de dictatuur als 'gijzelaar' werden beschouwd, wordt gezegd dat er twee meer verzwakt waren uit de gevangenis na de amnestiewet: Pepe Mujica en Henry Engler. Engler werd gediagnosticeerd met deelirische psychose, maar in 2002 presenteerde hij, in Stockholm, op de Wereldconferentie over Alzheimer, het belangrijkste werk bij het bestuderen van de ziekte sinds Alois Alzheimer het ontdekte. Hij was de eerste die het amyloïde eiwit in de hersenen detecteert, dat neuronen vernietigt en de achteruitgang van het geheugen veroorzaakt.

Nu 65 jaar oud en directeur van het Uruguayo Center for Molecular Imagenologia in Montevideo, reageerde Engler per e -mail omdat hij dacht dat hij en Mujica zo ver waren aangekomen nadat ze bijna gek waren. "In de strijd om jezelf te overwinnen, gaan de gedachten van haat en wrok verloren en wordt solidariteit een vorm van permanente voldoening. Ik geloof dat je ook kan overleven door haat, maar dus kan men geen geluk vinden," zei hij. "Vandaag zijn we gek, maar gek met dromen."

Bijna Kerstmis vorig jaar bezocht Mujica het Psychiatric Hospital van Vilardebó en sprak met artsen en patiënten over hun moment van krankzinnigheid. Hij zei dat toen hij in een kerker was, hij lawaai hoorde, hij gek werd. Gediend door een psychiater, ontving hij een hoeveelheid medicijnen die hij verzamelde en buiten speelde. "Maar deze vrouw heeft me veel geholpen, omdat ze ze liet laten lezen en schrijven. Ik had al jaren niets gelezen," zei hij. Mujica zei dat hij om chemieboeken vroeg om ze te kunnen kopiëren en hun gedachten te organiseren. Dus herstelde hij de reden en kon hij, toen hij in vrijheid ging, terugkeren naar de politiek en het presidentschap bereiken: "En hier ben ik gek dan voorheen."