Boeken die ons verwennen

Tegenwoordig is het gebruikelijk dat gemeentelijke bibliotheken een boekenplank hebben om weg te geven. In de praktijk is het een plank met boeken om te geven en te ontvangen. Mensen worden niet alleen geacht boeken te nemen, maar ook te brengen. Ik geef toe dat ik de kunst van het nemen veel meer heb beoefend dan de kunst van het brengen.

De gemeentelijke bibliotheek van Oeiras is al jaren een tweede thuis voor de familie Cavaco. We hebben er huiswerk gemaakt, vrienden ontmoet, onverwachte ontmoetingen gehad, boeken geschreven, botten gebroken – alles. Een groot deel van wat ik lees, komt dan ook niet alleen van de nette en overzichtelijke planken in de hoofdzaal, maar ook van de boekenkast waar we de boeken kunnen bewaren.

Als christen die gelooft dat we gered worden door wat we lezen (of misschien zou ik geen protestant zijn, koppig in mijn geloof in "alleen de Schrift"), geloof ik ook dat wat we lezen niet volledig voorspeld kan worden. Dat wil zeggen, we moeten niet alleen lezen wat we zouden moeten lezen, we moeten ook lezen wat we niet verwachtten te lezen. Sterker nog, we lezen vaak zelfs wat we niet zouden moeten lezen. Dit betekent dat de gezegende lezer ook degene zal zijn die buiten de voorspelbare, officiële en canonieke bibliografie leest.

Wat betekent het om buiten de voorspelbare, officiële en canonieke bibliografie te lezen? Het is bijvoorbeeld het lezen van een boek dat in de schappen van de stadsbibliotheek stond. Het is lezen buiten de verwachtingen, buiten de lijst die we hebben opgesteld, buiten wat we relevant voor onszelf achtten. Uiteindelijk moet je, om serieus te lezen, buiten jezelf lezen. Als alles wat we lezen je persoonlijkheid weerspiegelt, is de wereld als de treurige rivier van Narcissus.

Ik ga niet zo ver om te zeggen dat deze onverwachte boeken de meeste impact hebben gehad. Ik heb er flink wat van meegekregen. Sterker nog, omdat ik het moeilijk vind om een boek halverwege weg te leggen (diepgewortelde schuldgevoelens), probeer ik het vast te houden, zelfs als het de moeite niet meer waard is (wat me ook een interessante ervaring oplevert: lezen zonder plezier). Onverwachte boeken voorkomen dat ons leven kunstmatig literair wordt.

Een kunstmatig literair leven is er een waarin schrijven de persoonlijkheid van de lezer verstevigt. Het is belangrijk dat schrijven ook de persoonlijkheid van de lezer ruïneert. Lezers met een sterke persoonlijkheid zijn saai. Ik geef een simpel voorbeeld: een boekenbeurs is een ondraaglijke gebeurtenis. Laten we het toegeven. Ik heb het ook meegemaakt, en ik heb mezelf zelfs voor schut gezet door handtekeningen uit te delen bij een serieuze uitgever. Maar elke bijeenkomst van sterke lezers vervalt al snel tot een verfijndere versie van een parade van reuzen van vlees en bloed. Als de grote koppen van hout zijn, zijn ze aantrekkelijker.

Dus ik sluit af met een advies: lees het boek dat er niets mee te maken heeft. Een cheesy zelfhulpboek (ik heb net "The Road Less Traveled" van M. Scott Peck uit), een saaie hedendaagse klassieker ("The Broom of the System" van David Foster Wallace), een vergeten middelbareschoolroman ("Eurico, the Presbyter" van Alexandre Herculano), een ontroerend Brits juweeltje met die onfeilbare Penguin-covers ("Silas Marner" van George Eliot), een semi-technische New York Times-bestseller waar je nog nooit van hebt gehoord ("Rapt" van Winifred Gallagher). Eén ding dat goed is aan het lezen van een boek dat fout lijkt, is dat we onszelf bevrijden van een geconsolideerd literair bestaan.