Mijn keuken had keramiek nodig. Ik ook.

Misschien is het een beetje komisch om toe te geven dat Nara Smith mijn verlangen om met keramiek te beginnen heeft aangewakkerd, maar het is echt waar. Laat me het uitleggen: mijn eerste kennismaking met TikToks favoriete mormoonse traditie was een oud filmpje waarin ze 's avonds laat van een snack genoot. "Het is gewoon slagroom met bramen en frambozen erop en wat kokosbloesemsuiker," zei Smith terwijl ze haar zoete lekkernij liet zien. Hoewel het er heerlijk uitzag, waren haar heerlijke bessen en room het minste van mijn zorgen. Ik was gefixeerd op haar servieskeuze: een crèmekleurig bubbelbord.

"Heb je ooit trek gehad in iets wat je nog nooit eerder hebt gegeten, maar wat in je hoofd zo lekker klinkt?" vroeg Smith in een aparte video die inmiddels een meme is geworden. Voor mij was het de bubbelplaat, die eerder een nieuwe behoefte dan een wens was geworden. Ik fantaseerde over het eten van allerlei bubbelplaatvriendelijke gerechten: rauwkost, bolletjes vanille-ijs met olijfolie en uitgebreide yoghurtkommen met luxe granola, stukjes fruit en cacaonibs. Eten zou niet alleen goed voelen, het zou er ook goed uitzien. En in ons digitale tijdperk – waarin het maken van foto's van ons eten voordat we het daadwerkelijk eten nu een groot fenomeen is op sociale media – zou mijn telefoon volgeboekt en bezet zijn, altijd "eerst eten", zoals het populaire internetgezegde luidt .

Maar er goed uitzien heeft altijd een prijs. In mijn geval was dat een behoorlijk forse prijs, aangezien de borden, met dank aan Gustaf Westman Objects , momenteel voor 55 euro te koop zijn, oftewel iets meer dan $ 62 per stuk. Mijn verlangen naar die specifieke borden bleef echter onverminderd. Dus ik dacht: " Als ik ze niet kan kopen, waarom maak ik ze dan niet gewoon zelf?"

Ik wist dat het belachelijk was – een bord van $62 zou me ertoe aanzetten om honderden dollars meer uit te geven, alleen maar om er zelf een te maken? Maar het idee nestelde zich in mijn hoofd als een steen in mijn schoen: volhardend, irrationeel, onmogelijk te negeren. Ik ben een complete beginner als het om keramiek gaat. De laatste keer dat ik klei aanraakte, was tijdens een korte les over handvormen op de basisschool. Ik had ook geen ervaring met het gebruik van een pottenbakkersschijf. En toch stond ik hier. Gedreven door mijn motivatie om één bubbelbord te bezitten en mijn vastberadenheid om zuinig te blijven (als ik maar tien bruikbare stukken maakte, zo redeneerde ik, zou ik er beter van worden – en bovendien zou ik er een nieuwe vaardigheid in opdoen), schreef ik me in april in voor mijn allereerste draaischijfcursus.

Noem het naïviteit of gewoon stompzinnigheid, maar ik kwam overmoedig op mijn eerste lesdag aan. Ik had talloze filmpjes bekeken van keramisten die met gemak cilinders van klei samendrukten en optilden, zonder me te realiseren dat ze het vak al jaren, zelfs decennia, beoefenden. "Hoe moeilijk kan het nou echt zijn?", herinnerde ik me dat ik bij mezelf dacht. Nou, ongelooflijk moeilijk, leerde ik al snel. Om te beginnen was mijn vorm ronduit slecht. Bij het draaien met een draaischijf is het belangrijk om je ellebogen aan je heupen te verankeren, je onderarmen aan de spatplaat en je dijen aan de buitenkant van je draaischijf – ik deed niets van dat alles. Ik kon de klei niet centreren op mijn draaischijf, waardoor hij oncontroleerbaar wiebelde, terwijl ik ook moeite had om de snelheid van de draaischijf onder controle te houden, heen en weer slingerend tussen te langzaam en te snel. Op een gegeven moment liet ik de draaischijf zo snel draaien dat mijn versgemaakte werkstuk door de lucht vloog toen ik probeerde door de klei aan de onderkant te snijden. Mijn stuk werd een paar seconden uitgezonden voordat het tragisch genoeg op de grond belandde, met een hoorbare ' plons ' die iedereen in de studio kon horen.

Op dat moment wilde ik ermee stoppen. "Misschien was keramiek niets voor mij," zei het stemmetje in mijn hoofd terwijl ik me schaamde. "En misschien zou ik dan toch geen bubbelbord kunnen maken."

Wil je meer geweldige culinaire artikelen en recepten? Abonneer je dan op de nieuwsbrief van Salon Food , The Bite.

Er zijn niet veel dingen in het leven die ik heb opgegeven – daar kan ik mijn koppigheid voor danken. Keramiek was daar zeker niet een van, zeker niet na slechts één les. Dus ik zette door.

In de derde les had ik een onuitgesproken begrip opgebouwd met de klei. Het is moeilijk te beschrijven wanneer het eindelijk begon te werken. Ik kon het gewoon voelen . Met mijn ellebogen op de grond drukte ik mijn hoopje klei samen voordat ik het op en neer bewoog, zoals mijn docent me al talloze keren had laten zien. Natte klei druppelde langs mijn handpalmen terwijl ik met mijn duimen voorzichtig een holle ruimte maakte die de basis van mijn werkstuk vormde, en vervolgens voorzichtig de klei omhoog trok om de wanden te maken. Het atelier rook vaag naar natte aarde en glazuur, en het ritmische gezoem van spinnewielen maakte het bijna meditatief. Ik was geconcentreerd en voor ik het wist, had ik mijn allereerste werkstuk gemaakt: een kom. Het was niet perfect, maar het was van mij.

Dat is het mooie van dingen met je handen maken: je kunt genieten van het moeizame proces om iets helemaal zelf te maken en als het eenmaal af is, houd je iets over dat helemaal van jou is. Keramiek heeft me geleerd over geduld en doorzettingsvermogen – dezelfde lessen die ik leerde waarderen toen ik voor het eerst zelf begon met koken en bakken. Het leerde me ook hoe belangrijk het is om schoonheid te vinden in imperfectie. Er zit iets bijna grilligs in het genieten van je ontbijt uit een van mijn scheve, handgemaakte kommen. Of in het drinken van koffie uit een mok die niet helemaal recht is.

Ik verliet mijn eerste semester keramiek met een handvol kommen, een mini-mok en een bloemenvaas. Wat het bubbelbord betreft, dat is nog steeds een lopend project – en hopelijk een mogelijkheid tijdens de tweede ronde van de lessen.