Norma Morandini “Na verdade não há dois demônios, mas um: a violência”

Mal iniciando a conversa, a autora de Decir adiós (Decir adiós , de Del Zorzal) — seu último ensaio publicado — conta com um sorriso que, quando o livro estava saindo do prelo, seu filho lhe perguntou, um tanto preocupado, sobre o título. Ela o tranquilizou, explicando que não se tratava de uma despedida pessoal. Embora, em parte, o seja. O ensaio, apresentado em julho em Buenos Aires, fecha um ciclo sobre um tema central na vida de Norma Morandini (como irmã, como jornalista, como legisladora): a violência política argentina. Mas, na verdade, não se trata mais de um tema estritamente pessoal, mas sim plural. Ela o define como "o fim de uma trilogia, um adeus ao passado, mas também uma invocação espiritual a Deus para ser bem compreendida; o livro pretende ser uma contribuição para a consolidação de uma liturgia democrática".

Estamos falando de — e com — alguém que viveu física e intelectualmente os anos de chumbo, incluindo o desaparecimento e sequestro de dois irmãos, ameaças, exílio e o Julgamento das Juntas, que cobriu como jornalista para O Globo no Brasil e Cambio 16 na Espanha. Suas obras, sempre um tanto autobiográficas, exploram, assim como sua vida, aqueles tempos sombrios e, ao mesmo tempo, oferecem uma oportunidade de nos examinarmos como sociedade.

A trilogia à qual Morandini se refere é aquela que ele inaugurou com "Da Culpa ao Perdão" (2012), onde explora a experiência pessoal e social da democracia e da reconciliação, e à qual retornou em "Silêncios" (2022), sobre a amputação familiar e o uso da memória social. Agora, depois desses dois livros, Morandini finalmente publica "Diga Adeus" , um ensaio especialmente oportuno e notável no contexto atual.

Em suas palavras, neste novo livro, ela se propôs a falar "dos mortos insepultos, daqueles que ninguém viu morrer, desde os desaparecidos da ditadura até os mortos pela Covid, que talvez ninguém tenha visto morrer; dos mortos pelas bombas do terror da guerrilha aos jovens espalhados pelas terras desoladas das Malvinas; daqueles que jazem sob os escombros da AMIA até os marinheiros do ARA San Juan; dos mortos insepultos, dos enlutados sem consolo histórico". Tudo isso, que, em última análise, é tão desconfortável e, ao mesmo tempo, tão simbólico, reflexo de uma opacidade crônica que carregamos como povo; a dificuldade de reconhecer as coisas pelo nome e sobrenome. Pode-se dizer que, ao contrário do fechamento que nossa entrevistada alcança em seu livro, nós, argentinos, estamos, como povo, teimosamente presos a uma negação maníaca.

“Mortos desvelados, vidas para serem novelizadas”, lemos em Decir adiós , que retoma a figura de “não velar” e “novelizar” a história, introduzindo na percepção do passado aquela espécie de experiência terapêutica individual e, ao mesmo tempo, silenciosamente coletiva que a literatura é, per se. O autor menciona, a esse respeito, Martín Caparrós e Tomás Eloy Martínez .

– Se o enterro é reunir os enlutados, dar um nome, uma causa, um corpo à morte, seria o desaparecimento o evento insepulto definitivo? A impossibilidade de fechar um capítulo e abrir outro?

–Acho que sim. Mas neste caso, embora, é claro, a reflexão seja influenciada pelo que aconteceu na minha família, capto no livro o que venho refletindo há muito tempo, e não tanto em relação a questões pessoais, mas sim em relação ao que está acontecendo em nosso país. Estamos há quase meio século de ditadura, quatro décadas do Julgamento das Juntas. Temos pessoas nascidas e educadas em liberdade, e a pergunta que me preocupa é: vamos continuar nos matando perpetuamente? Hoje ouvimos um discurso político tão agressivo, tão focado em negar o outro, tão focado em aniquilar o outro. Não era assim na primeira década da democracia. É por isso que a pergunta sobre os insepultos vai além do indivíduo: o país fechou as contas com o passado?

– Como foi esse encerramento para você pessoalmente?

Só recentemente tornei público o caso dos meus irmãos, na década de 1990, depois que uma figura sinistra das forças de segurança escreveu um artigo macabro sobre minha mãe, acusando-a de ser guerrilheira por procurar seus filhos. E decidi me manifestar: fiz isso no programa do Mariano Grondona, onde disse que ter parentes desaparecidos não era um crime, mas uma tragédia. Como dizem os brasileiros, naquele dia eu "lavei a alma".

– E como a sua profissão jornalística tem desempenhado um papel em tudo isso?

O jornalismo me deu uma ferramenta para me distanciar do resto do mundo, em todos os sentidos. No exílio, tive a sorte de trabalhar como correspondente de uma agência de notícias espanhola em Portugal e acompanhei com grande curiosidade a democratização desses dois países peninsulares. Cheguei algum tempo depois da "Revolução dos Cravos", um exemplo de educação democrática, pois Portugal teve a ditadura mais longa do continente. Tudo isso me proporcionou leituras, experiências e conhecimento sobre os processos de transição. Gradualmente, tornei-me uma espécie de "transitologista" antes de retornar à Argentina, cobrir o Julgamento das Juntas e, em seguida, testemunhar a transição em meu próprio país. Estudei extensivamente o que outros povos fizeram com seu passado trágico; também, e especialmente, os alemães. E a experiência sempre mostra que a violência foi domada pela democracia.

– O que você sentiu então como “transitologista” em relação à transição em seu próprio país?

–Mais uma vez, o jornalismo desempenhou um papel: fiquei tão curioso para ver o que havia acontecido entre as pessoas que decidi escrever uma história para a revista espanhola Cambio 16 sobre o aniversário de 25 anos de Mafalda. A ideia era perguntar a pessoas de diferentes origens — profissionais, intelectuais, mas também pessoas aleatórias que eu encontrasse na rua — como imaginavam Mafalda naquela idade. Alguns me disseram "feminista", outros "uma viúva da modernidade, de óculos" ou "vestida de preto"... Mas o surpreendente foi a própria resposta de Quino, que eu havia deixado para o final: "Mafalda não teria chegado aos 25. Hoje ela seria uma pessoa desaparecida", ele me disse. Foi então que aprendi que tudo na Argentina, até a história mais inocente, era permeado pelo passado.

Quando as pessoas não discernem entre o bem e o mal, elas se tornam presas fáceis para sistemas autoritários que anulam o pensamento.

– Recentemente, o partido governista divulgou uma foto de campanha na qual o presidente e seus assessores seguravam uma placa com o texto "Kirchnerismo Nunca Mais", usando a fonte original do slogan e que apareceu na capa do relatório da Comissão Nacional para o Desenvolvimento do Ministério Público (CONADEP). O que o senhor acha disso?

– É mais uma profanação. “Onde há dor, há solo sagrado”, disse Oscar Wilde. Nunca Mais é de todos, como disse o promotor Strassera. Para o povo, é um mantra democrático. Um ritual compartilhado em silêncio. Nunca entenderei por que a dor é usada como recurso ideológico. Em um artigo sobre essa mesma foto, apontei que se tratava de mais uma banalização do mal, um conceito nem sempre bem compreendido por Hannah Arendt. E, como ela diz, quando as pessoas não conseguem discernir entre o bem e o mal, elas se tornam presas de sistemas autoritários de obediência que suprimem o pensamento e abrem caminho para tiranias. Esse sinal é mais uma profanação, como quando o prólogo de Ernesto Sabato foi modificado em um documento público que era justamente o relatório Nunca Mais .

O que me impressiona é o "nerd republicano", quando nossa constituição diz literalmente "A Nação Argentina adota a forma republicana e representativa federal de governo".

– Também é notável que uma força política se defina acima de tudo pela oposição; que sua mensagem central seja apontar aquilo a que se opõe.

– Dizem que o fenômeno Milei é uma consequência do que vem acontecendo; acredito que duas décadas de kirchnerismo esvaziaram conceitualmente a democracia ao estabelecer esta noção: "Posso fazer o que quero porque fui eleito". É isso que Milei está repetindo. É por isso que agora, quando assistimos aos debates no Congresso, em vez de refutar ideias com ideias, ouvimos os legisladores dizerem, por exemplo: "Você não tem autoridade para reclamar porque não fez isso antes". A coisa certa é a coisa certa: se o kirchnerismo avançou, é bem-vindo falar sobre democracia e regras. O peronismo faz parte da história deste país. Espero que eles retornem à democracia e à decência. Mas "Nunca mais" ao kirchnerismo quando milhões votaram neles, não. Sinto o mesmo em relação a "Macri, lixo, você é a ditadura". Quando ouvi isso pela primeira vez, pensei: mas esses jovens não têm ideia do que é uma ditadura. As palavras foram despojadas de seu significado mais profundo. O teórico democrático italiano Giovani Sartori [1924-2017] disse que a ofuscação é consequência da confusão. Há confusão sobre a divisão de poderes. Fico impressionado com o "nerd republicano", quando nossa Constituição afirma literalmente: "A Nação Argentina adota a forma republicana e representativa federal de governo". O difícil é construir a partir de uma perspectiva republicana: pegar uma motosserra e destruir tudo é muito fácil. A república é a divisão de poderes. Quando se quer abolir o Congresso, quer-se abolir a democracia.

– Embora eu critique o peronismo, é um tema que lhe interessa e você o aborda, inclusive de uma perspectiva literária, por meio de autores como Martín Caparrós e Tomás Eloy Martínez.

– Fiquei profundamente impressionado com No Velas a Tu Muertos (Não se vela pelos mortos), de Caparrós. Pelo próprio título, porque se não se vela pelos mortos, acaba-se escrevendo um romance, tendo que inventar um final sobre algo que não vimos, algo que não conhecemos. Quanto a Tomás Eloy, quando li Lugar Común, la Muerte (Lugar Comum, Morte), descobri o poder da memória que os sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki tinham. Lá, ele descobre que "um homem pode morrer indefinidamente". Mas também acredito que romances e filmes podem ser muito mais eficazes do que a própria história. A ficção, que é a razão de cada um, em última análise, fala pelos outros.

– Poderíamos dizer que isso também acontece quando escritores escrevem crônicas a partir de uma perspectiva pessoal.

– Quando cobri o Julgamento das Juntas, jornalistas não podiam entrar com gravador. Muita gente não sabe disso. Todo o material audiovisual foi gravado e enviado para a Suécia para guarda, para que não houvesse dúvidas depois. Enquanto as sessões aconteciam, apenas imagens eram divulgadas. Tivemos que montar aquele quebra-cabeça macabro tomando notas. Mas a única pessoa que, tendo assistido ao julgamento apenas uma vez, conseguiu escrever o que não conseguimos fazer em seis meses, foi Borges. Ele o fez em um artigo memorável intitulado "22 de julho", cuja leitura recomendo fortemente.

– Cerca de quinze anos depois do Julgamento, você escreveu Da Culpa ao Perdão, que abre a trilogia encerrada com Dizer Adeus, mas que só foi publicado muito mais tarde.

– Sim, escrevi em 2001, mas a princípio nenhuma editora quis publicá-lo. Quando saiu, organizações de direitos humanos me mataram. Fui ingênuo em acreditar que este livro contribuiria para o debate. Gosto de escrever, e o que você quer é compartilhar suas ideias. Mas, em vez disso, me acusaram de tentar promover o encerramento dos julgamentos. Bobagem, e justamente quando se realizava o julgamento pelo desaparecimento dos meus irmãos na ESMA. Nunca me apresentei para responder porque não aceito tribunais de consciência, mas essa reação foi muito injusta. Depois veio Silêncios , resultado da leitura dos livros de sobreviventes, como forma de me aproximar do que meus irmãos vivenciaram no cativeiro.

– Dada a sua condição de jornalista e tudo o que conversamos até aqui, a pergunta é quase obrigatória: Você viu o filme Argentina, 1985 ?

– Sim, e achei maravilhoso que tantas pessoas tenham ido assistir, que soubessem que havia um julgamento, que havia um promotor. E embora o filme tenha aspectos ficcionais, é essencialmente verdadeiro. Por exemplo, deixa claro que não foram os "jovens maravilhosos" que foram em busca de testemunhos, provas ou arquivos; quem fez isso foi a Comissão da Verdade, por Magdalena Ruiz Guiñazú, por Graciela Fernández Meijide...

– Você apontou que, na primeira década da democracia restaurada, havia certos acordos básicos que agora parecem confusos. O que está acontecendo agora que torna o período de 1976 a 1983 tão ignorado ou ridicularizado?

– Há muitas coisas. As redes sociais têm a ver com isso, mas no nosso país, algo está errado desde antes. Não houve preocupação com a educação na e sobre a democracia. O casal Kirchner, ao fazer uma apropriação enganosa dos direitos humanos — porque a verdade é que nunca haviam abordado o tema antes — gerou uma reação contra a ideia de superioridade moral atribuída às vítimas do terror de Estado. Ser vítima não o coloca acima da lei nem o torna um herói. O kirchnerismo educou "netos da ditadura", não "filhos da democracia"; por isso o critico por privar a sociedade da possibilidade de construir uma memória plural. Houve condenações nos tribunais, e tudo bem. Mas não entramos num debate sobre as condições morais do que nos aconteceu, para entender que, na verdade, não existem dois demônios, mas um: a violência.

Um lutador pelos direitos humanos

Norma Morandini nasceu em Córdoba. Estudou medicina, psicologia e jornalismo. Em 1976, mudou-se para Buenos Aires. Trabalhou como jornalista até que, após o sequestro de seus irmãos mais novos, Néstor e Cristina, se exilou.

Morou em Portugal e na Espanha, onde trabalhou na Cambio 16. Cobriu o Julgamento das Juntas para o jornal O Globo.

Ele se envolveu na defesa dos direitos humanos como membro do Poder Ciudadano y Periodistas.

Foi deputada por Córdoba de 2005 a 2009 e senadora até 2015. Dirigiu o Observatório de Direitos Humanos do Senado.

É autora de vários livros e acaba de publicar "Diga Adeus" (Livros del Zorzal).

Ele é membro da Academia Nacional de Jornalismo.

Por Gabriel Sánchez Sorondo

De acordo com