'Como vai você?'

"O que aconteceu comigo…?", disse um amigo, olhando para mim, ainda um tanto chocado. Me preparei, pois ele não era alguém que se perturbava facilmente. "Talvez seja algo para a sua coluna", acrescentou com uma risadinha discreta.

Há algum tempo, ele conheceu um novo vizinho. Eles tiveram uma conversa agradável na casa dele sobre vários assuntos, e não se viram desde então.

Certa tarde, alguns meses depois, ele caminhava pela rua quando encontrou uma mulher que o parou com a pergunta mais frequente do mundo: "Como vai você?". Ele não conhecia a mulher e, enquanto pensava na resposta padrão, se perguntou, inquieto: "Quem é essa?".

Ele percebeu que ela o conhecia bem o suficiente para mencionar casualmente seu primeiro nome durante a conversa. Ele agiu como se nada estivesse errado, percebendo que dificilmente perguntaria: "Afinal, quem é você?"

Trocaram mais algumas gentilezas e se despediram amigavelmente. Atordoado, ele continuou sua caminhada. Pensando bem, ela não lhe parecia um tanto familiar? Seria talvez uma conhecida de alguns anos atrás que ele nunca mais vira? Não conseguiu se lembrar, amaldiçoou sua memória falha e desistiu.

Pouco tempo depois, ele viu a mesma mulher entrar no prédio ao lado do seu. Meu Deus, essa era a sua chance. Ele correu até ela num ritmo ousado para a sua idade e gritou: "Posso te perguntar uma coisa?" Ela ficou parada, sem graça.

"Tenho uma confissão a fazer", disse ele. "Estávamos conversando na rua outro dia, e eu não sabia exatamente quem você era, mas não me atrevi a dizer. Agora vejo que você mora aqui."

Ela olhou para ele sem expressão e perguntou: "Mas você sabia disso, não sabia? Que eu sou sua vizinha? Eu já fui aí para conhecê-lo!"

Ele ficou parado diante dela, atônito. "Desculpe... desculpe", ele só conseguiu murmurar. E então: "Eu realmente não me lembrava. Agora que você mencionou, eu me lembro daquela conversa em casa, muito vagamente, mas tinha me esquecido completamente do rosto da pessoa que a acompanhava."

Ele sabia que também fora uma observação desagradável para ela, e improvisou algumas desculpas para justificar a situação. "Na sua idade, você esperaria isso com mais frequência", disse ela, sem aspereza. Ela era cerca de vinte anos mais jovem que ele. "Por sorte, desta vez eu a reconheci", disse ele, enquanto se despediam com uma saudação vaga.

Em casa, ele pesquisou na internet o que poderia estar errado com ele. Deparou-se com uma palavra que nunca tinha ouvido: prosopagnosia, ou cegueira facial, a incapacidade de reconhecer rostos, mesmo os de pessoas conhecidas, às vezes até o seu próprio, em um espelho. Pode ser congênita, mas também pode se desenvolver, temporariamente ou não, devido a uma doença (AVC, tumor, demência) ou a uma lesão cerebral após um acidente.

Até uma em cada cinquenta pessoas sofre com isso. A questão agora era: seria ele? "Se eu parar de te cumprimentar, você vai saber o que está acontecendo", disse meu amigo, resignado.