Colby Cosh: A vulnerabilidade torturada de Ozzy Osbourne

Ozzy Osbourne, a voz original do Black Sabbath, faleceu na terça-feira, deixando um enorme vazio no mundo, em forma de Ozzy. Ele é reconhecido como um dos pais fundadores do heavy metal por sua década no Sabbath; seguiu carreira solo que, contrariando todas as expectativas, rendeu mais clássicos; fundou o Ozzfest, a lucrativa série de festivais e turnês que fertilizou uma dúzia de subgêneros do rock com guitarras; e então, de alguma forma, tornou-se um astro de "reality show" amado e universalmente reconhecido, principalmente por ser um zilionário e bem-humorado vítima das drogas, cambaleando por propriedades caras e xingando animadamente diante de câmeras portáteis.

Tudo isso poderia ser caracterizado com segurança como coisas que aconteceram com Ozzy, em vez de coisas que Ozzy fez acontecer; acho que isso é parte do segredo do seu sucesso midiático tardio, seu último ato como uma espécie de figura azarada de Charlie Chaplin. Se você estudar as figuras importantes do rock da Era de Ouro, encontrará alguns mercenários astutos, alguns artesãos obcecados e alguns estudantes de arte tentando se tornar Baudelaires ou Stockhausens. Quase todos eles tinham um forte, até patológico, senso de missão, mesmo que essa missão fosse apenas fazer um arpejo soar legal em uma Telecaster.

Mas os espectadores de The Osbournes rapidamente reconheceram Ozzy como uma espécie de inocente dickensiano que havia sido alçado à fama e fortuna, com alguma tragédia miserável envolvida. O papel de Ozzy na composição do Sabbath foi pura obstetrícia de cantor: o grupo dividiu os créditos legais de composição de quatro maneiras, mas as letras vieram principalmente do amigo de Ozzy, Geezer Butler, e as chaves cruciais para o som inventivo do Sabbath são, se posso arriscar uma simplificação herética, a afinação da guitarra e a bateria explosiva de Bill Ward.

Não existe Sabbath sem Ozzy, mas que os registros mostrem que o Sabbath demitiu Ozzy em 1979 e experimentou um retorno imediato à boa forma. (Ronnie Dio, um veterano americano relativamente desconhecido do folk-metal britânico, substituiu Ozzy como vocalista — e eventualmente se tornou uma lenda da cultura pop de estatura quase igual, quase inteiramente por causa de seus dois LPs do Sabbath.)

Ozzy foi demitido do Sabbath porque, após um período de flacidez criativa para o grupo, foi considerado mais problemático do que útil. É sabido que ele foi o medalhista de ouro do grupo em consumo de drogas e tinha o hábito constante de usar socos em discussões. Ele não conseguia chegar na hora para salvar sua vida e estava cronicamente fora de compostura quando chegou.

Sabbath entregou-lhe um cheque pela sua parte da marca do grupo, e ele o enfiou no nariz em questão de semanas. Ele deveria ter morrido antes do final de 1980, tão certo quanto um personagem de Star Trek de camisa vermelha. Mas a filha sensata de seu empresário, Sharon Arden, enviada explicitamente aos Estados Unidos para extrair o que restasse de valor comercial em Ozzy, casou-se com ele — e começou a construir um império formidável em torno dele.

Sharon se tornou uma celebridade global por mérito próprio, e você pode sublinhar essas últimas quatro palavras se quiser, mas essa também não é a Sharon em "Crazy Train" ou "Mr. Crowley". Quase parece um erro de categoria os obituários de Ozzy enfatizarem o heavy metal em si, porque a maioria dos vocalistas de metal não se parece em nada com Ozzy e não consegue fazer o que ele fez, embora muitos deles tenham um talento vocal muito mais puro.

O modelo aceito do vocalista do metal é o de um pavão empertigado, um avatar de poder e resistência imperativos . Em seus melhores discos, Ozzy é mais um condutor profético e insano, alguém alçado a um plano superior e trazido de volta à Terra em um estado obviamente danificado, delirando em enigmas blakeanos enquanto a música troveja ameaçadoramente ao seu redor.

Em outras palavras, ele possuía uma vulnerabilidade torturada que realmente combinava com os filmes de terror sabatistas. Ninguém mais poderia ter representado a mesma atitude cantando sobre estar perdido nas rodas da confusão ou olhando através do buraco no céu. Um exemplo particularmente bom ocorre em "Snowblind", do álbum Black Sabbath Vol. 4 (1972). "Snowblind" é uma música sobre cocaína, escrita (por Butler) para o disco mais influenciado por cocaína já feito em um gênero musical fortemente dependente de cocaína. A cocaína é agradecida nas notas do encarte daquele LP. E a música começa com uma qualidade Sibelius cintilante que meio que faz você querer experimentar cocaína:

Meus olhos estão cegos, mas eu posso ver Os flocos de neve brilham na árvore O sol não me liberta mais Eu sinto os flocos de neve me congelando

Mas, depois de alguns minutos de música, Bill Ward calça as botas, o silêncio se transforma em um boogie desordenado, a metáfora da neve escolar é abandonada e, de repente, Ozzy se torna um viciado em becos chorões, defendendo-se exasperadamente — talvez diante do que hoje chamaríamos de intervenção.

Você acha que eu não sei o que estou fazendo? Não me diga que isso está me fazendo mal. Você é o único que realmente perde. É aqui que eu sinto que pertenço.

Ozzy, que continuou lutando contra o uso de drogas por mais três décadas, deve ter dito palavras idiotas e autojustificáveis como essas com total convicção mil vezes. Elas soam tão verdadeiras que você se pergunta se Geezer Butler as transcreveu diretamente. E elas só podem ter sido dirigidas a um ente querido preocupado, a um pai, namorado ou camarada que disse algo como "Ei, calma, eu não quero que você morra". Observe como cada verso toca uma nota diferente sobre o vício em drogas. "Você acha que é melhor do que eu?"; "Você não entende o quanto eu preciso disso"; "Para o inferno com todos vocês, quadrados, de qualquer maneira"; "Isso me traz uma paz que eu nunca conheci quando estava sóbrio".

De alguma forma, esta estrofe se transformou numa carta de amor à cocaína produzida por viciados em cocaína sob o efeito de quantidades industriais de cocaína. Serão estas palavras sinceras ou um reconhecimento irônico de que o Black Sabbath se encurralou numa situação difícil? Os vocais suplicantes de Ozzy preservam a ambiguidade inestimável, a sensação de fragilidade: "Snowblind" jamais teria sido assim em qualquer outra época ou com qualquer outro cantor. Não é coincidência que Lester Bangs, o magistral crítico de drogas que anteriormente se queixara da melancolia do Sabbath, de repente tenha começado a compará-los a Dylan quando o Vol. 4 foi lançado.