Freddie Mercury seduziu o planeta… mas o Live Aid foi muito maior que o Queen sozinho

O passado muda cada vez que o recontamos. A narrativa serpenteia de acordo com quem a conta. Se você comprar a versão retratada no longa-metragem Bohemian Rhapsody, de 2018, a jukebox global de Bob Geldof foi um triunfo para o Queen, com exclusão de todos os outros. Se você esteve no Estádio de Wembley há quatro décadas, hoje, em 13 de julho de 1985, como eu, ou se assistiu ao show pela televisão, se lembrará de um dia de exuberância musical como o mundo jamais viu.

Você deve se lembrar de que Freddie Mercury e sua banda eram os mais barulhentos, os mais dominantes, mas que Bowie roubou a cena; que Simon le Bon, do Duran Duran, cantou uma nota fraca que ainda reverbera; que Bono e o U2 cruzaram o Rubicão e se tornaram superstars. Você pode ter lido e absorvido tudo o que foi revelado depois, mas deu a Sir Bob o benefício da dúvida porque ele fez algo, se levantou, arrecadou milhões de libras e realmente salvou vidas. Não foi nada.

Talvez você não tenha se dado ao trabalho de pensar muito sobre o que realmente estava acontecendo. Talvez sua memória reviva Jagger e Bowie dançando na rua.

Você pode estremecer ao lembrar do som que caiu no The Who; do microfone falhando com McCartney durante os primeiros dois minutos de sua primeira apresentação ao vivo desde o assassinato de John Lennon cinco anos antes; ou de Phil Collins pegando o Concorde para tocar bateria em um Led Zeppelin reunido, sem muito sucesso.

Ou talvez você tenha esquecido essas coisas. Quarenta anos são 40 anos. As memórias se apagam. Então, o Live Aid foi tão marcante quanto dizem? Foi tudo o que prometeram?

Sua lenda foi reinterpretada tantas vezes desde que foi encenada que sua realidade quase se perdeu no desgaste do tempo. Mas devemos nos esforçar. A jukebox global nunca foi o conto de fadas aconchegante que parecia ser. Nem mesmo a indústria da música, para quem o evento representou uma publicidade sem precedentes, viveu feliz para sempre. Graças à ressurreição, pelo Live Aid, de artistas tradicionais em grande parte extintos que monopolizariam os holofotes, como muitos ainda fazem hoje, uma abundância de artistas emocionantes da nova geração lutou e muitas vezes não conseguiu se firmar no ramo.

Assistido ao vivo por 72.000 pessoas no Estádio de Wembley e outras 90.000 no Estádio John F. Kennedy, na Filadélfia, o Live Aid teve uma audiência televisiva estimada em 1,5 bilhão de pessoas em 110 países. Embora tenha conscientizado e arrecadado fundos tão necessários, o programa é acusado de ter permitido que o dinheiro fosse mal direcionado, de ter reforçado a mensagem do salvador ocidental branco e até mesmo de ter condescendido com todo o continente africano.

Isso desencadeou uma indústria chamada "Salve a África", que reavivou o espectro do colonialismo e do império e é considerado como tendo feito mais pela visibilidade dos artistas performáticos do que pela solução da crise humanitária. Porque os milhões arrecadados não levaram a uma mudança positiva duradoura.

Poderia, alegava-se, ser considerada uma "solução paliativa": uma solução temporária para um problema imediato que não abordava a raiz ou as causas persistentes da pobreza e da fome. Alegou-se ainda que a fome era causada pelo homem.

Aviões do governo aparentemente lançaram napalm em fazendas rebeldes. Em uma região há muito devastada pela seca, a fome de 1984 foi, insistia-se, mais política do que um ato divino. O brutal ditador etíope Mengistu Haile Mariam foi acusado de ter usado fundos do Live Aid para comprar armas da Rússia . A Etiópia era, naquela época, o terceiro país mais pobre do planeta. Como é que, de repente, passou a ter o maior e mais bem equipado exército da África?

Os organizadores do Live Aid também foram acusados de ajudar a perpetuar um holocausto contra os combatentes da independência da Eritreia. Geldof foi implorado para não liberar dinheiro até que uma infraestrutura confiável para levar ajuda diretamente aos necessitados estivesse firmemente estabelecida.

Mesmo assim, ele foi libertado, chegando a brincar sobre jantar com o diabo. Mengistu, agora com 88 anos, desertou para o Zimbábue em maio de 1991. Seu governo é considerado responsável pela morte de até dois milhões de etíopes. A maioria deles morreu durante a fome de 1983-1985. À revelia, ele foi considerado culpado de genocídio.

Sabendo de tudo isso, não seria melhor nos distanciarmos da memória, reavaliando o Live Aid como um acessório infeliz da desumanidade do homem para com o homem e devolvendo-o ao passado mal aproveitado e menos informado, onde ele pertence?

Eu diria que não. E digo isso por causa da música. Por si só, a música merece ser celebrada como o elemento que uniu o mundo em uma causa comum como nunca antes. Se a fome terrível foi o motivo, a música foi a razão para o Live Aid. E foi uma escolha óbvia. O que mais tem a capacidade de agitar emoções e mentes, tanto individual quanto coletivamente, e galvanizar as massas como fez?

Sabemos que a música enriquece a vida ao contribuir para o fenômeno do florescimento humano. Ela aprimora experiências compartilhadas, incentiva a solidariedade e promove a comunhão que afirma a vida.

Como uma valiosa força de ligação entre diferenças sociais, culturais e políticas, é incomparável. Além disso, gostemos ou não, o astro do rock é a última grande figura convincente da nossa época.

Então hoje vou reviver sem vergonha minhas memórias pessoais do Live Aid.

De dirigir de Roehampton a Wembley no porta-malas do Rolls Royce conversível do baixista do The Who, John Entwistle, com seu cão wolfhound irlandês, o apropriadamente chamado Fits Perfectly. (Fiquei com John e sua esposa, Maxene, na casa deles na noite anterior ao show. Éramos muitos para caber no carro, e o único lugar onde conseguiram me colocar, o menor, foi no porta-malas com o Fits!).

Do Elton John preparando um churrasco num canto fedorento dos bastidores, porque não gostou dos hambúrgueres e batatas fritas do Hard Rock Café. Do estúdio improvisado do fotógrafo David Bailey. Dos egos reprimidos na porta. Das irritações e friezas entre certos membros da banda, além de toda aquela camaradagem e amor.

Parado ali, assistindo aos artistas que se apresentaram em Wembley – Status Quo, Dire Straits, George Michael, Sting, Alison Moyet, Style Council, Ultravox, Spandau Ballet –, tantos outros artistas de primeira linha voltaram à minha mente. Alex Harvey, o grande glam rocker da Sensational Alex Harvey Band. Ian Dury e os Blockheads, os Rolling Stones, Syd Barrett do Pink Floyd, Ziggy e os Spiders. Eu vi, e talvez você tenha visto, Freddie Mercury igualar todos eles.

O que ele demonstrou naquele dia foi a qualidade instintiva de um astro. Ele evocava e comandava a emoção inerente à sua natureza. Era como se tivesse estudado e absorvido os segredos mais bem guardados de todos os artistas definitivos que o precederam.

Ele seduziu o planeta naquele dia. Há uma tendência a olhar para trás, para o Live Aid, e vê-lo como algo mais do que realmente foi. Um show global realizado contra todas as probabilidades técnicas, para os apostadores, foi essencialmente nada mais do que um ótimo passeio. O fato de ter arrecadado enormes somas para as massas famintas parecia quase incidental na época.

Podemos não querer, mas agora sabemos melhor.