Nick Cave foi ao inferno e voltou, e é por isso que sua música soa como o paraíso

Cerca de três quartos de uma apresentação de Nick Cave and the Bad Seeds em uma sexta-feira à noite em Columbus, Ohio, em um momento tranquilo entre as músicas, um cavalheiro fez um pedido de música: " Liberte os Morcegos !" ele gritou. Mas "Liberte os Morcegos" é uma música de 1981 da segunda banda de Cave, os comerciantes de ruído gótico pós-punk e grunge conhecidos como The Birthday Party. Cave — que, com a incrível presença de palco que lhe permite perceber tudo o que está acontecendo ao seu redor, no palco ou na plateia — respondeu ao pedido: "Banda errada", disse ele, observando que teve que pensar se a banda que a apresentou não era a mesma com a qual ele estava no palco.

Isso era, claro, uma piada, um exemplo da sagacidade modesta de Cave misturada à sua eterna relutância em tolerar tolos: esta turnê, promovendo seu 18º álbum com os Bad Seeds, " Wild God ", é o oposto absoluto de tudo o que o The Birthday Party já fez. O tom implícito era, claro, que se você olhasse para os 10 músicos no palco (incluindo o coral gospel de quatro pessoas) e pensasse que seria um bom momento para dois minutos e meio de grunge industrial e vocais histriônicos e estridentes, você teria vindo ao show errado.

Se você conhecesse Cave por meio de seu niilismo nos anos de The Birthday Party ou pela versão dos anos 90 dos Bad Seeds, ou talvez por meio de algum de seus materiais mais peculiares de estilo noir em filmes ou televisão — sua música de 1994, " Red Right Hand ", estava nos títulos de abertura de " Peaky Blinders ", por exemplo — você seria perdoado por pensar que isso poderia parecer um pouco ultrapassado ou talvez não seja seu tipo de coisa.

O que é lamentável, porque o Nick Cave no palco (e no disco) em 2025 está entregando uma transcendência maior e mais brilhante do que você teria experimentado há 15 anos. Há tanta beleza e alegria; há cantorias, há perguntas e respostas, e também há uma boa dose de humor, sarcasmo e autodepreciação. Isso acontece porque Cave se esforça todas as noites para proporcionar uma noite de redenção em uma variedade de tons e sabores. O refrão da faixa-título do álbum, a segunda música do repertório, declara: "Bring your spirit down" (Traga seu espírito para baixo), e naquele momento do show, você estará disposto a segui-lo aonde quer que ele vá.

Lançada no final de 2024, "Wild God" é uma coletânea de canções vívidas, exuberantes e quase surrealistas, e a turnê que as apresenta em sua essência é construída para sustentar isso. O palco é amplo e multinível, com os quatro backing vocals — vestidos em lamê prateado (ou totalmente preto) e estilizados pela esposa de Cave, Susie, ex-proprietária de uma linha de roupas conhecida como The Vampire's Wife — dispostos no topo do arranjo. No segundo nível, posicionado bem no centro, está o percussionista Jim Sclavunos, que trabalha com Cave desde 1994, manejando uma variedade de instrumentos com energia e ênfase — observe-o durante "Red Right Hand", onde ele não para de se mover.

Nick Cave, do Nick Cave and The Bad Seeds, se apresenta no BP Pulse Live em 15 de novembro de 2024 em Birmingham, Inglaterra. (Katja Ogrin/Redferns/Getty) À sua esquerda está a seção rítmica com o baterista Larry Mullins (não, não esse) e o baixista Colin Greenwood, do "F**king Radiohead!", de um lado, e a tecladista Carly Paradis à direita. O guitarrista George Vjestica está no nível inferior, à direita do palco, enquanto o incomparável Warren Ellis segura o palco à esquerda. O piano de cauda de Cave está do outro lado, descentralizado, presumivelmente para dar a ele o espaço de que necessita. A encenação é um arranjo prático, mas também é uma apresentação que visa transmitir seriedade e garantir que todos possam ficar de olho em seu vocalista mutável. O que esse conjunto tem em comum é um alto grau de competência técnica combinado com a capacidade de se adaptar às necessidades de Cave. Chamá-los de "Sementes Ruins" parece ser mais uma construção organizacional frouxa que separa esta turnê dos passeios que Cave faz com Ellis ou de suas turnês de piano solo que ele embarcou com Greenwood do que denotar qualquer tipo de permanência de objeto neste arranjo.

Quer receber um resumo diário de todas as notícias e comentários que o Salon tem a oferecer? Assine nossa newsletter matinal , Crash Course.

À esquerda de Cave, no palco, está seu parceiro de composição e conspirador, Ellis, sentado (ou, muitas vezes, de pé) em uma cadeira de trabalho antiga e esfarrapada, tocando violino, guitarra elétrica, teclado ou alguma outra mágica eletrônica. Ellis conta audivelmente a banda quando necessário e, às vezes, os rege ou dirige com um aceno de cabeça ou um aceno de arco de violino. Ele é menor em estatura do que Cave, adornado com uma barba desgrenhada e longos cabelos grisalhos. (Cave comparou sua aparência à de João Batista.)

Ellis parece franzino, mas é absolutamente vital e também é muito querido pelo público. Em Columbus, Cave nos informou que Ellis estava indisposto — "não deixe ele lamber seu rosto!" — e estava um pouco mais contido, hidratando e/ou enxugando vigorosamente a cabeça e o rosto após cada música, mas para Ellis, "um pouco mais contido" provavelmente seria um nível de energia normal para qualquer outro artista. Quando Ellis ganha destaque tocando violino, a reação da multidão é o mesmo tipo de adulação dada a um solo de guitarra. E quando ele toca guitarra elétrica, os cabelos da nuca se arrepiam com a ameaça do tom. Ele fundou um santuário animal para animais com necessidades especiais , e eu também o escolheria para estar ao meu lado em uma briga de bar.

Warren Ellis, do Nick Cave and The Bad Seeds (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Os locais desta apresentação foram uma mistura de teatros e arenas, com um andar de admissão geral na frente do palco e assentos ao redor. Isso importa porque o local de Columbus era um lindo teatro antigo e tinha 100% de assentos reservados e, no início da noite, pareceu embalar o público na frente em uma reação mais passiva do que Cave queria ver. "Você não sabe se fica de pé... ou se ajoelha", ele comentou. Um cavalheiro com longos cabelos grisalhos na primeira fila imediatamente se ajoelhou, para diversão e aprovação de Cave. Cave logo depois acenaria para a multidão descer e preencher os corredores e os espaços e dar a ele o calor e a proximidade que ele queria. É o tipo de coisa que pode dar terrivelmente errado, mas o público parece querer corresponder à expectativa de confiança que Cave estende a eles.

Cave quer que o público esteja com ele porque precisa deles para sua versão particular de alquimia musical. Suas apresentações sempre foram físicas, mas ele aprimorou isso ao longo dos anos. Ele é um australiano alto e magro, de quase 70 anos, usando sapatos sociais, gravata e terno de três peças, com o cabelo preto azeviche penteado para trás. E, no entanto, de alguma forma, ele é como um gato com um brinquedo, só que, no caso dele, o brinquedo é uma bola de energia que ele traz para fora, bate e molda em diferentes formas.

Cave fica na beira do palco cantando, e então joga o microfone de mão para longe e corre de volta para o piano de cauda. Ele toca alguns compassos, às vezes mais, às vezes a música inteira, só para então pegar o microfone em cima do piano e ir para a direita do palco, ou para a esquerda do palco, onde se empoleira nos alto-falantes e canta, alcançando a multidão — ou às vezes, alcançando a multidão, ou se tornando parte dela. Em Columbus, no meio de " Conversion ", de "Wild God", ele subiu o corredor até o centro da orquestra, onde se empoleirou nos braços das poltronas, mantendo o equilíbrio com a ajuda da multidão ao seu redor enquanto repetia o refrão final, declamando "Você é linda!" repetidamente. Você vai acreditar nele quando acabar.

Um gesto favorito de Cave é agarrar o braço do membro mais alto e corpulento da plateia mais próximo e usar a mão dele como um suporte improvisado para microfone, para que Cave possa se equilibrar, gesticular ou se emocionar conforme o espírito o move. É também um gesto de confiança; a pessoa que segura o microfone trata a responsabilidade como sagrada e não se move até que Cave recupere o microfone alguns compassos depois. É simples, mas tocante; tocante que ele confie em nós, tocante que a plateia queira ser digna da confiança que ele demonstrou. Porque não é apenas o cara que segura o microfone que precisa fazer parte do círculo de confiança, são todos os que estão por perto.

Não há um momento morto no set, nenhuma música durante a qual a multidão saia em fila para pegar outra cerveja. O coração pulsante, porém, é a sequência de nove músicas que começa com "O Children" e atravessa "Joy", e é um roteiro vasto e complexo por uma variedade de tons, emoções e volumes. " Jubilee Street ", de "Push the Sky Away", de 2013, às vezes apresentada como "uma música sobre uma garota" ("São todas músicas sobre uma garota, é meio que a minha praia ", ele dizia impassível em Detroit) é o momento em que, se você não estiver na ponta da cadeira/na ponta dos pés, ele te fará chegar lá. Há aquela mistura emocional de antecipação das pessoas que sabem o que pode acontecer aqui, combinada com uma palpável e psíquica sensação de estar fechando as portas porque ninguém sabe o que realmente vai acontecer.

Por fora, parece uma balada tranquila e calma no início; Ellis na guitarra, uma recitação da história de "uma garota sem história / sem passado". Mas mesmo que você já tenha vivenciado isso antes, não sabe a cor ou o formato exato da explosão sonora e energética que se aproxima em qualquer noite específica. Em Detroit, foi roxo; em Columbus, foram todas as cores do arco-íris. É a natureza da energia que o público está captando, circulando e enviando de volta, e o que Cave faz com ela quando completa esse circuito. Vai de balada de assassinato a balada poderosa, de novela a hino. Cave corre de volta para o piano, vira o pedestal do microfone, Ellis é uma constante, mas há muito espaço mesmo dentro disso, e é também nesse momento que você apreciará o resto dos músicos no palco, porque são eles que impedem que esta performance entre em órbita.

"COLUMBUS, porra", exclama Cave ao terminar. Essa tem sido uma das suas características nesta turnê: quando uma cidade merece, ele acrescenta um palavrão ao nome da cidade por respeito. Detroit ganhou bem cedo, mas Columbus precisava ganhar, e eles ganharam depois que ele resolveu o problema dos assentos reservados. Mas agora era hora de "From Her To Eternity", a música mais antiga do repertório, de 1984, e embora antes parecesse um canivete, agora é vasta e quase orquestral, mantendo a mesma linha de angústia e desespero. Não parece datada, apenas profunda e infinita.

Em "Long Dark Night" e "Cinnamon Horses", Cave se senta ao piano e o conjunto reproduz admiravelmente a vasta paisagem dessas duas músicas — o falsete de Ellis nos refrões desta última é particularmente deslumbrante — antes de Cave voltar à frente do palco falando sobre Elvis Presley e todos que estavam sentados se levantarem novamente, se preparando para o que vem a seguir. Cave fala sobre a noite em que Presley nasceu e como provavelmente apreciamos ter um australiano nos contando sobre Elvis, e ele nasceu em uma cidade chamada... "O QUÊ?". "TUPELO!", grita a plateia em resposta, em antecipação.

Nick Cave (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Trovões e chuva são simulados, a sinuosa batida alternativa de Bo Diddley começa, os backing vocals balançam os braços em uníssono, e Cave dá continuidade à convenção consagrada de que alguém de fora da América é capaz de entender e explicar a música americana melhor do que nós mesmos, às vezes. Antigamente, essa música ao vivo parecia maligna; agora é simplesmente feroz e profundamente satisfatória. "Conversion" leva Cave para o meio da plateia, e ele consegue fazer com que a plateia levante os braços em uníssono, enquanto o falsete de Ellis nos leva a "Bright Horses".

Os aplausos que reconheceram "Não faltam tiranos/nem faltam tolos" pareceram surpreender a plateia, um momento de reação espontânea. A qualidade era diferente da alegria que se elevou em resposta a "Todos nós tivemos muita tristeza, agora é a hora da alegria" em "Joy", de "Wild God". (Até Bob Dylan reconheceu esse verso no outono passado.) Quando Cave voltou ao piano para "I Need You", parecia que a plateia decidiu que todos precisávamos de um momento, porque o teatro inteiro estava em silêncio absoluto, mas ainda absolutamente engajado e, honestamente, em transe. Foi uma performance impressionante e singular.

O terço final do set, incluindo o bis, é o espaço para as músicas mais conhecidas, desde a já mencionada "Red Right Hand" até "The Mercy Seat", "The Weeping Song" e "Papa Won't Leave You, Henry", mas também uma inesperadamente gigantesca "White Elephant", onde os backing vocals descem para a frente, fazendo com que tudo pareça mais próximo. Em Columbus, em vez de "Skeleton Tree" ser a última música do primeiro bis, fomos presenteados com uma apresentação um pouco áspera, mas rara e incrível, de " Shivers ", uma balada lindamente angustiante da primeira banda de Cave, The Boys Next Door, escrita por seu ex-colega de banda, o falecido Rowland S. Howard.

A última música da noite é só Cave, o piano de cauda e os 3.400 ocupantes do Palace Theater cantando "Into My Arms". É linda e incrível, principalmente porque você não espera uma cantoria coletiva em um show do Nick Cave. E, no entanto, aqui estamos todos nós, cantando "Into my arms/o Lord" durante uma música que é 100% sincera e também levemente sarcástica ao mesmo tempo ("I don't believe in an intervencionista god/but I know, darling, that you do") ao lado de um homem que provavelmente deveria estar morto ou arruinado. No entanto, ele ainda está aqui diante de nós em 2025, não tentando ser alguém que costumava ser, mas ainda 100% quem ele absolutamente é.