Raymond J. de Souza: Hulk Hogan contou uma história simples, mas sua vida foi muito mais complexa

Trinta e nove anos atrás, na primeira noite do Calgary Stampede, Hulk Hogan lutou contra King Kong Bundy no Saddledome. Em 1986, Hogan, que faleceu na quinta-feira aos 71 anos, estava no auge de sua fama global, e eu, junto com meus amigos adolescentes, estávamos lá para vê-lo derrotar Bundy em um "house show", ou seja, uma luta não televisionada. Hogan e Bundy haviam sido o evento principal da WrestleMania II apenas alguns meses antes.

Para um adolescente que cresceu em Calgary, foi uma espécie de apoteose da luta livre profissional. E marcou para mim uma espécie de introdução ao lado mais sombrio da luta livre como fenômeno cultural.

No final da década de 1970, a luta livre profissional era organizada em promoções regionais, e a família Hart tinha uma das melhores, a Stampede Wrestling, em Calgary. Todas as sextas-feiras à noite, Stu Hart encenava as lutas — muitas vezes incluindo seus vários filhos — no decadente Victoria Pavilion, no estádio Stampede, que eram exibidas na TV local, com áudio granulado, aos sábados à tarde. O ambiente geral era ao mesmo tempo bobo e sórdido, bufão e sangrento, e meus pais (sabiamente) não me deixavam ir.

Mas em 1986, a luta livre já havia se tornado global e respeitável. Vince McMahon, da World Wrestling Federation (mais tarde World Wrestling Entertainment — WWE), comprou promoções locais, contratou as maiores estrelas, limpou a sujeira e direcionou todo o empreendimento para a lucrativa TV a cabo e aberta.

Durante o Stampede anual, Stu Hart mudava seu show para o Stampede Corral, maior e mais digno, para encenar um espetáculo anual, apresentando uma superestrela global como Harley Race ou André the Giant.

Em 1986, o eclipse de Hart e seus contemporâneos por McMahon estava completo. A WWF havia comprado a Stampede Wrestling em 1984, mas a vendeu de volta para a família Hart no ano seguinte, quando McMahon percebeu que não precisava mais dela. Ele podia fazer shows no Saddledome — ou em qualquer outro lugar — sozinho. Ele tinha a maior estrela do wrestling do planeta — Hulk Hogan. De fato, um ano depois daquele show em Calgary, Hogan lutaria contra André the Giant na WrestleMania III em Detroit, atraindo um público maior do que o Super Bowl ou a Copa do Mundo.

Minhas lembranças predominantes daquela noite não eram da luta livre de Hogan. Ele não era, na verdade, um lutador muito bom. Seu físico era impressionante, mas ele não tinha movimentos criativos e todas as suas lutas terminavam da mesma forma decepcionante. Vários membros da família de Stu Hart eram lutadores muito melhores.

Hogan tinha carisma, tanto ou mais do que qualquer outro lutador em qualquer área. A luta livre gira em torno de luzes, música e entradas triunfais, mas Hogan era sua própria fonte de energia, com uma capacidade única de se conectar com o público em massa. O frenesi de um Saddledome lotado naquela noite foi algo formidável — um frenesi que o mundo veria no Silverdome no ano seguinte, quando Hogan aplicou um body slam no Giant.

Era a capacidade de frenesi público que me parecia um pouco assustadora na adolescência. Lembro-me de uma mulher subindo na cadeira, com o rosto contorcido e gritando, parecendo uma mulher possuída. Ela tinha a idade da minha mãe, então deveria ter tido mais cuidado.

Os lutadores no ringue eram programados, direcionados a contar uma história. O frenesi externo era mais difícil de controlar. Com o tempo, outros aprenderiam, na luta livre e na cultura em geral, que o frenesi poderia ser usado para outros propósitos.

Na década de 1980, McMahon apresentou Hogan como alguém completamente íntegro, aconselhando as crianças a "treinar, rezar e tomar vitaminas". Com o tempo, os fãs de Hogan descobririam que ele "treinava" com esteroides, dizia coisas racistas grosseiras e se casava com as esposas de outros homens. Além disso, como sempre necessário no wrestling, Hogan se tornou um vilão. A adulação frenética ou a vituperação frenética importam menos do que o frenesi em si, que gera atenção, relevância e receita.

Quinze anos após o Saddledome, Hogan enfrentou The Rock no Skydome na luta mais memorável da WrestleMania X8 (18). Lembrado hoje como um dos momentos históricos da história do wrestling, foi o frenesi da torcida pró-Hogan que determinou o desfecho da história, uma inversão incomum entre manipuladores e manipulados.

Toronto 2002 seria o fim efetivo da era Hogan. Então, com quase cinquenta anos, ostentando uma ladainha de cirurgias nas costas, no quadril e no joelho, Hogan estava perdendo a habilidade atlética exigida dos lutadores profissionais. Logo, ele se tornaria um escândalo e, apesar das tentativas da WWE de restaurá-lo à proeminência, sua última aparição no wrestling terminou em um vexame de vaias. O frenesi havia virado.

A carreira de Hogan então deslizou da luta livre para os reality shows — e, eventualmente, para a política. Para aqueles de nós que há muito tempo explicaram que Donald Trump não podia ser compreendido fora da luta livre profissional, a apresentação de Trump por Hogan na Convenção Nacional Republicana no verão passado foi a triste confirmação de uma força cultural maligna convertida em efeito político desmoralizante. A mulher frenética de 1986 foi a eleitora de Trump muito antes de haver Trump para votar.

A WWE homenageará Hogan em sua morte, relembrando os dias de glória da década de 1980. O próprio Vince McMahon não o fará, banido da empresa que fundou após uma série de acusações de má conduta sexual. Talvez sua esposa Linda o faça, já que atua como secretária de educação de Trump.

Luta livre profissional é narrativa profissional. Como outras narrativas — romances, peças de teatro, jornalismo —, ela pode ser bem ou mal feita, para elevar ou degradar. No Saddledome, no Silverdome e no Skydome, Hulk Hogan era um ótimo contador de histórias simples que, por um tempo, elevou a autoestima de muitos. A verdadeira história de sua vida era algo mais complexo, com muito menos a celebrar.