Uma morte horrível em um filme de terror pode ser muito mais do que uma carnificina inútil — se for bem escrita

Se você pedisse aos meus pais para descrever como eu era quando criança usando apenas uma palavra, eles cuspiriam "ansioso" antes mesmo de você terminar a pergunta. Como qualquer criança homossexual em ascensão, eu vim equipado com o pacote inicial gay que incluía loquacidade e extravagância. Mas essas dificilmente eram características definidoras quando minha ansiedade entrou em jogo, pisoteando meus outros traços como se todos estivessem competindo pelo primeiro lugar em um torneio de Riverdance. Eu andava pela vida como os animais fazem, com uma abundância de cautela e uma guinada apressada na outra direção no momento em que percebia uma ameaça. Havia um conforto passageiro nos filmes, que eu usava para sair da minha cabeça por um tempo e aproveitar algumas horas vivendo no lugar de outra pessoa. Mas minha ansiedade subjacente persistente significava que um gênero permaneceu um ponto cego por muito tempo: terror .

Quando criança, eu passava muito tempo distorcendo as sombras das árvores que caíam em cascata pela minha janela do lado de fora nas formas de assassinos em série ou monstros sanguinários, por que colocar imagens concretas dessas coisas na minha cabeça? Eu evitava o terror a todo momento. Quando eu tinha 10 anos, perdi a primeira meia hora de um filme porque estava me escondendo no banheiro do cinema para evitar ver o trailer de "Blade: Trinity". (Alguém veio me ver, sim. Eu aleguei irregularidade intestinal, coisa típica de criança de 10 anos.) Outra vez, depois de conseguir assistir a maior parte de " The Ring " ao lado de um primo mais velho — em plena luz do dia, a meu pedido — eu corri para fora de casa no segundo em que o filme chegou ao Dia 7, quando a personagem de Naomi Watts deveria morrer. Não havia filme de terror que eu não pudesse evitar. Depois de um tempo, me tornei o MVP de um jogo em que eu era o único jogador.

Com o tempo, eu me livrei desse medo profundo de, bem, estar com medo. Mas não foi sem a terapia de exposição adequada (e um pouco de bom e velho amadurecimento) primeiro. Quando tento localizar o ponto de virada, sou levado de volta a uma noite fatídica assistindo a "Premonição 3" com alguns colegas. Morte macabra, imprevisível e horrível é a marca registrada da franquia "Premonição", na qual universitárias sensuais conseguem frustrar um fim prematuro, apenas para o martelo de ferro da morte rastreá-las e executar seu destino uma por uma. Estranhamente, transformar a morte em uma força invisível em oposição a um perseguidor noturno com um rosto proteico dissolveu um pouco da minha apreensão habitual. Eu ainda estremeci e cobri meus olhos, mas, pela minha própria medida, eu estava fazendo um ótimo trabalho lidando com isso. Quando o filme chegou a uma das mortes mais famosas da série, a morte na cama de bronzeamento , saber exatamente o que estava por vir me permitiu me divertir com um filme de terror pela primeira vez na vida. Ainda me dava pesadelos, claro, mas eles não me seguiam até a vida desperta.

Nos anos seguintes, desenvolvi uma queda por filmes de terror que pegam com sucesso medos comuns — como o medo de uma criança ansiosa de que a morte esteja esperando em cada esquina — e os transformam em passeios emocionantes e assustadores. O espaço do terror não exige necessariamente engenhosidade; há um público até para as piores bobagens no fundo do poço. Mas quando o gênero produz algo novo e realmente inteligente, o terror pode transcender o entretenimento, tornando-se uma válvula de escape para o nosso terror da vida real quando não temos outro lugar para colocá-lo.

Quer um resumo diário de todas as notícias e comentários que o Salon tem a oferecer? Assine nossa newsletter matinal , Crash Course.

Eu esperava que o novo filme de Osgood Perkins, “ The Monkey ”, pudesse fornecer o mesmo tipo de liberação. Baseado em um conto de Stephen King de mesmo nome, “The Monkey” prometia um renascimento das mortes complicadas da série “Final Destination” por meio de um filme de meia-noite sangrento e sangrento. O conceito é que um macaco de brinquedo amaldiçoado causa estragos letais em alguém toda vez que a chave em suas costas é acionada e, ao aceitar que o macaco não pode ser destruído, os personagens concordam que a morte é inevitável, não importa o quanto eles lutem contra ela.

Se houvesse tempo para uma metáfora gratuita e sangrenta sobre o quão difícil é perseverar sabendo que você não tem controle real, seria neste momento, quando cada dia traz um novo fogo para enfrentar — muitas vezes literalmente demais! “The Monkey” certamente tem uma premissa simples o suficiente para cumprir essa metáfora. Se a história se repetir, talvez isso possa fornecer o mesmo consolo arrepiante que “Final Destination” forneceu para pessoas como eu durante o governo Bush.

Theo James em "The Monkey" (Cortesia de Neon) Ou, pelo menos, foi o que eu disse a mim mesmo antes do primeiro ato do filme praticamente desperdiçar essa promessa. "The Monkey" não tem escassez de mortes horríveis, mas elas são, em geral, memoráveis, exceto por algumas mortes que parecem que Perkins estava "sim, e" consigo mesmo enquanto escrevia o roteiro. (Um ninho de vespas amarelas fica na frente de um carro, e uma arma atira através de um para-brisa, e atira no ninho, e os insetos voam pelo buraco no para-brisa, e eles voam para a boca de alguém e os comem vivos.) Um filme que começa com uma evisceração não deveria ter para onde ir, a não ser para cima. E, no entanto, é a partir dessa morte, que aparece na sequência de abertura do filme, que o filme atinge o platô. Perkins não expõe sua teoria de que estamos todos profundamente ferrados. Em vez disso, ele se senta nele, contente em deixar a podridão apodrecer em torno de seu filme e seu público até que a morte venha para nós também. Para colocar de forma simples: é um filme sem esperança e sem humor sobre a morte que é tão chato que você desejará poder morrer só para estar em outro lugar.

Mas é o niilismo de Perkins que realmente irrita. O subgênero de terror em que a mão da morte escolhe uma vítima aparentemente aleatória tem o potencial de ser revigorante porque revela a intrepidez do espírito humano. Mesmo quando somos confrontados com o fato de que morreremos, nosso desejo natural de mudar nosso destino — ou pelo menos prolongá-lo — é o que nos torna pessoas. Essa vontade de viver é o que nos diferencia dos animais e insetos; é o que impulsiona nossa empatia e nos torna especiais uns para os outros. É também o que torna aqueles filmes da franquia “Premonição” tão divertidos: alguns perecerão, e um ou dois outros evitarão sacadas e maquinário pesado durante a duração do filme. A persistência nesses filmes envergonha Perkins. “The Monkey” não é um filme sobre aceitar que a morte virá para todos nós, é um filme sobre desistir.

Shawnee Smith em "Jogos Mortais" No entanto, seríamos negligentes se não considerássemos os filmes " Jogos Mortais ", que ficam na outra ponta do espectro de pastiche de Perkins. "The Monkey" combina as sequências de morte Rube Goldberg-ianas de "Premonição" com o sangue coagulado de "Jogos Mortais". Por muito tempo, a última franquia foi considerada pornografia de tortura sem mérito, mas nos últimos anos, os filmes "Jogos Mortais" tiveram um ressurgimento há muito merecido. Sim, uma boa parte deles é exploração de terror gratuita, mas se você conseguir superar essas visões, verá que até mesmo as parcelas mais macabras tentam continuar a tradição da série de comentários sociais secretos. Mais recentemente, o reboot da franquia de 2023 "Jogos Mortais X" foi uma acusação mordaz do complexo industrial da saúde, que coincidentemente só se tornou cada vez mais oportuno à medida que mais americanos se veem tentando resolver o cubo mágico do setor de seguros de saúde.

Os filmes “Jogos Mortais” seguem um assassino chamado Jigsaw que captura suas vítimas e as força a suportar uma série de testes potencialmente letais de vontade e resistência física. Essas são suas maneiras de fazer seus reféns apreciarem as vidas que eles têm, que ele acredita estarem sendo desperdiçadas. (Os filmes fazem de Jigsaw um vilão tão simpático que muitas vezes me peguei pensando: “Uau, as opiniões de Jigsaw sobre o vício são realmente problemáticas”, antes de lembrar que ele também está torturando pessoas.) Os filmes “Jogos Mortais” podem ser diretos em suas mensagens e ainda mais diretos com sua carnificina, mas também são surpreendentemente esperançosos. A série não apenas gesticula amplamente para o nosso cinismo coletivo, mas o confronta de frente. Os filmes também conseguem girar um pouco de humor irônico no processo, algo que “The Monkey” não consegue entender como fazer. No filme de Perkins, um personagem morre tropeçando e engasgando com o vape que não consegue parar de fumar. É uma crítica semelhante à escória da cultura moderna que você veria em um filme da série "Jogos Mortais", só que muito mais cruel e esnobe.

Para ser completamente justo, se Perkins tentasse fazer um filme que fosse brutal pela brutalidade, eu nem estaria sentado aqui, batendo no meu teclado. Com o espaço do terror tão saturado quanto está, um público crescente anseia por filmes de terror sem sentido. Não precisamos olhar muito além da popularidade dos filmes “ Terrifier ” para determinar um mercado para a antítese do “horror elevado” contemporâneo. As pessoas querem ficar chocadas e enojadas; rumores iniciais em torno de uma única cena exagerada em “ In a Violent Nature ” do ano passado levaram os espectadores a procurar o filme para ver se ele poderia cumprir suas promessas repulsivas.

Mas isso apresenta um problema em si. Agora há um público mainstream substancial para o filme splatter. Esses filmes não são mais relegados ao status underground de filme B, tornando o subgênero gore-forward mais propenso a ser cooptado por aqueles que querem entrar na ação, mas não entendem completamente seu apelo. “The Monkey” veste a pele de um desses slashers horríveis, com mortes tentando levantar o pulso do espectador com um pouco de inovação. Mas um pouco não vai longe no filme de Perkins. Ele tem muita coisa em mente para permitir que esse macaco realmente enlouqueça, e sua indecisão faz com que o ponto de vista niilista do filme pareça ainda mais vazio e forçado.

“The Monkey” é cheio de pontas soltas, ideias sobre pais ausentes e traumas de infância que têm seu impacto emocional despedaçado por acidentes com cortadores de grama e tiros de espingarda. Perkins não é nem sincero nem cruel, e sua falta de comprometimento impede “The Monkey” de atingir as alturas aterrorizantes de seus pares. O que poderia ser um conforto inteligente quando mais precisamos é apenas outra decepção para adicionar à pilha. Felizmente, uma reinicialização da série “Premonição” está chegando no final desta primavera, então tudo o que temos a fazer é manter a cabeça fria até lá.

Foi o que eu me peguei pensando quando saí da minha exibição de “The Monkey” e entrei na temida iluminação do teto do elevador, que imediatamente travou no 12º andar. Isso, de alguma forma, nunca aconteceu comigo, apesar de sempre saber que poderia. Mas enquanto outros ao meu lado pareciam visivelmente nervosos, fiquei surpreso com o quão equilibrado eu permaneci nos dois minutos antes de a máquina começar a se mover novamente. A versão de mim mesmo com 30 anos lidou com isso de forma muito diferente do garoto que teria sido destruído ao ser repentinamente jogado em seu próprio filme de terror — meu pior pesadelo ansioso se tornando realidade.

Ficar preso momentaneamente em um espaço apertado ainda era brevemente assustador e até um pouco emocionante, mas acima de tudo, era real. Foi um lembrete humilhante de que as coisas podem piorar mais rápido do que imaginamos, e fez do congestionamento do elevador uma ocorrência emocionante. Se eu ficasse preso nessa mentalidade o tempo todo, hiperconsciente da inevitabilidade da morte como "O Macaco" sugere que sejamos, eu nunca apreciaria todos os altos e baixos da vida conforme eles acontecem. Francamente, muitas das minhas memórias de infância estão impregnadas do triste conhecimento de que tudo isso acabará um dia. É exatamente por isso que acho algumas doses terríveis de carnificina na tela estranhamente reconfortantes: elas me permitem lembrar que esta existência é finita, então posso aceitar esse fato antes de seguir em frente com a vida. Acredite em mim quando digo que ficar sentado nessa realidade sombria o tempo todo não nos libertaria, nos deixaria absolutamente miseráveis.