«Рассказывать — значит пить чужую кровь»: Леонардо Падура

«Ir a La Habana» , последняя книга Леонардо Падуры (Гавана, 1955) , — это песня любви и ненависти к этому городу-призраку, который в последние годы превратился в мегаполис, полный реггетона и ветхих зданий.

Лауреат премии принцессы Астурийской по литературе (2015), Падура написал это биографическое эссе — как он его определяет — как территориальное завоевание, чтобы раскрыть многочисленные слои острова. Итак, эта книга, перемежающаяся воспоминаниями и фрагментами его книг, выбранными его женой, сценаристом Лусией Лопес Колл, начинается с его первого воспоминания о своем районе Мантилья, где он предстает в образе мальчика, убивающего собак (собачья лапа, как говорят в Мексике), который вскоре влюбляется в улицы и их атмосферу.

Затем следует история подростка, открывшего для себя бейсбол, романтические уголки, бунтарскую музыку и начавшего писать, например, когда он начинал как литературный критик в журнале El Caimán Barbudo .

Хотя в 1983 году, «пока процесс создания социалистического города в историческом и республиканском городе продвигался», члены Молодых коммунистов диагностировали у него «идеологические проблемы» и оклеветали его перед репортером вечерней газеты «Хувентуд Ребельде» , где его пришлось политически перевоспитывать. К счастью для него, это место оказалось лишь неожиданной площадкой для литературной журналистики.

Каковы ваши отношения с Гаваной? — спрашиваем мы создателя детектива Марио Конде и автора книги «Человек, который любил собак» . «Мои отношения с Гаваной сложные и противоречивые. Эта книга — выражение отношений, в которых есть и любовь, и ненависть.

За последние 40 лет физическое развитие Гаваны замедлилось: построено мало зданий, и неоспоримым принципом является то, что города, которые мы знаем, — это те, которые строятся, когда есть деньги. А нехватка денег заставила Гавану замереть в призрачном пространстве, потому что люди и ситуации изменились, но пространство осталось прежним. «Города — это живые организмы, они развиваются, растут и даже в конечном итоге исчезают», — говорит он в интервью Excélsior .

Вы все еще узнаете город, описанный в ваших книгах? «Гавана заполнена свалками мусора, выбоинами на улицах, выпотрошенными тротуарами, облупившимися зданиями, подпертыми балконами и отсутствующей краской, и все это делает поведение граждан крайне неадекватным.

Наблюдается ускоренная утрата вежливости, которая также включает в себя отсутствие уважения к правам других. Сегодня Гавана страдает от звукового вторжения. «Это всегда был оживленный город, но теперь он заполнен мотоциклами, и люди ездят со своими мобильными телефонами, Bluetooth-колонками и слушают реггетон на той громкости, которую хотят», — сетует он.

Может ли литература возродить город? «Чтобы восстановить город, нужны деньги, политическая воля, гражданское образование, а писатель лишь отражает то, что существует. «Ценность, которую может иметь литература в этом конфликте интересов (экономических, политических и образовательных), заключается в том, чтобы создать этот образ города и наделить его памятью, потому что зачастую эти процессы подпитывают забвение, а литература может спасти эти элементы от забвения», — отмечает он.

Какую роль играет рассказчик? «Писатель — это хранилище воспоминаний. Писатели — как клещи: мы питаемся чужой кровью. Мне приходится питаться как можно большим количеством воспоминаний, потому что я не могу прожить жизни всех своих персонажей или пережить все эпохи, которые они пережили. Роль писателя — сохранить воспоминания и создать образ города. Этим мы не решаем материальных проблем, но сохраняем дух, который не должен быть собственностью какой-либо политической структуры или системы».

Наконец, он говорит о Дональде Трампе. «Куба и Мексика — две страны, которые слишком близки к США и слишком далеки от Бога. Дело в том, что США не могут жить без Мексики, и хотя он очень высокомерен, он всегда переходит на другую сторону. Но Куба — это небольшой вопрос, который рассматривается как внутренняя политика, поскольку во Флориде есть лобби, которое определяет внешнюю политику (США в отношении Кубы), и это повлияет на нашу страну».

cva