Рэймонд Дж. де Соуза: Чему Трамп может научиться у Босса

Тейлор Свифт была в центре новостей на этой неделе. Несмотря на её юный возраст, прошло уже почти двадцать лет с момента выхода её дебютного альбома. Однако на этой неделе внимание приковано к Брюсу Спрингстину, чей прорывной альбом Born to Run вышел пятьдесят лет назад.

Прошло пятьдесят лет, а Спрингстин всё ещё вовсю трудится: в прошлом году он гастролировал по Канаде одновременно со Свифт. А два месяца назад он выпустил сразу несколько новых альбомов. За более чем полвека творчества он написал и записал столько материала, который по тем или иным причинам так и не был использован, что в 75 лет он выпустил за один день то, что для многих других стало бы целой карьерой.

Семь новых альбомов — это продолжение того, о чём Спрингстин поёт уже пять десятилетий: некоторые песни звучат как версии его лучших хитов, и, возможно, именно поэтому они изначально не были выпущены. За исключением немалого легиона поклонников Спрингстина, интерес к ним был невелик. Возможно, после того, как сам Спрингстин рассказал историю своей жизни — в автобиографии 2016 года и в многолетней исповедальной нью-йоркской резиденции «Springsteen on Broadway» , — сказать особо нечего.

Однако феномен, зародившийся пятьдесят лет назад, по-прежнему крайне актуален. В основе карьеры Спрингстина лежит противоречие, которое порождает столь сильную культурную и экономическую тревогу и, как следствие, политический гнев.

В песне «Блестящее притворство» (1987) певица говорит о противоречиях, таящихся в сердце, и, по аналогии, о культуре: «Я хочу знать, тебе ли я не доверяю,/ Потому что я чертовски уверена, что себе не доверяю… Ты лучше посмотри внимательно и посмотри дважды,/ Это я, детка,/ Или просто блестящая маскировка?»

В карьере Босса есть что-то подобное. Born to Run стал новым голосом рокера из Джерси, парня из рабочего класса, подпеваемого местной барной группой. Но дело было не только в этом. Мощная маркетинговая кампания привела его на обложки Time и Newsweek , которые читали десятки миллионов человек. За этим аутсайдером стояла корпоративная мощь Big Music. Девять лет спустя, когда страна была охвачена патриотическим пылом Олимпиады в Лос-Анджелесе и предвыборной кампанией Рональда Рейгана «Утро в Америке», его турне Born in the USA, украшенное флагами США, оказалось прибыльным, хотя заглавная песня – это обвинительный акт, а не прославление Америки.

Спрингстин пишет обличение своих корней; Спрингстин продает восхваление этих корней.

Десятки и десятки песен воспевают провинциальный мир, в котором вырос Спрингстин. С самого начала он оплакивал потерю нью-джерсийской жизни 1950-х годов — фабрик, шахт, мельниц, ирландских и итальянских кварталов (первыми были его отец и второй — мать), даже католической школы, которую он ненавидел, и приходской церкви, которую он покинул. Его плач был то нежным («My Hometown»), то воодушевляющим («Glory Days»), но всегда, по всей видимости, проникновенным.

Видимо, потому, что привязанность скрывала под празднованием обвинение. Открывающим треком 1975 года стала «Thunder Road», которая завершается такой характеристикой родного города — и самого себя: «Этот город полон неудачников, / И я уезжаю отсюда, чтобы победить».

Он действительно вырвался. Заглавный трек альбома Born to Run был о бегстве к возможностям, но также и о побеге из Фрихолда, штат Нью-Джерси. Он сделал это окончательно в 19 лет, «выпрыгнув из клеток на шоссе №9». Фрихолд был чем-то похуже клетки: «Этот город вырывает кости из твоей спины/Это смертельная ловушка, это самоубийственный рэп/Нам нужно выбраться, пока мы молоды».

Спрингстин оплакивает утрату мира, который, кажется, не заслуживает сожалений. Чувства, обёрнутые ностальгией, могут быть привлекательным развлечением, но кто захочет жить среди мрачных пейзажей, которые помнит Спрингстин?

За последнее десятилетие Спрингстин стал всё более критически относиться ко всему, что связано с Трампом, однако именно он давно превратил недовольство Фригольдом в культурную ценность. Он пел о закрытых заводах, фабриках и умирающих городах 1970-х годов — задолго до свободной торговли, глобализации и подъёма Китая. Он пел об упадке, но делал это с энтузиазмом — четырёхчасовые концерты с E Street Band были одновременно зрелищем и источником энергии, — и его публика никогда не уставала от них.

Политико-культурный момент питается обидами, и другой жизнерадостный артист счёл это достаточно весомым, чтобы выиграть два срока в Белом доме. Если бы Дональд Трамп больше слушал Спрингстина, он бы понял, что ностальгический мир, который он якобы защищает, исчез задолго до того, как появились те, кого он обвиняет — Китай, Канада, Мексика.

Когда в 2009 году Спрингстину чествовали в Центре Кеннеди, его одноклассник из Джерси Джон Стюарт вспоминал, как в молодости он ехал домой на машине после закрытия бара, где работал, и играл Спрингстина.

«Я больше никогда не чувствовал себя неудачником», — сказал Стюарт. «Когда слушаешь музыку Брюса, ты не неудачник, ты — персонаж эпической поэмы о неудачниках».

Глава Спрингстина в американском песеннике — это хроника потерь — трагических, бессмысленных, жестоких, заслуженных и незаслуженных, и прославление утраченного. И его непреходящий дар заключается в том, что слушатели, которые теряли снова и снова, не считают себя неудачниками. Этот дар стоит четырёх часов концерта. К его огорчению, он также принёс ему ещё четыре года в Белом доме.