'Как вы?'

«Что со мной случилось…» — сказал друг, глядя на меня, всё ещё немного ошеломлённый. Я напрягся, ведь он был не из тех, кого легко смутить. «Может, это что-то для твоей колонки», — добавил он с лёгким смешком.

Некоторое время назад он познакомился с новым соседом. Они мило побеседовали у него дома о том о сём и с тех пор не виделись.

Однажды днём, несколько месяцев спустя, он шёл по улице и встретил женщину, которая остановила его с самым задаваемым вопросом в мире: «Как дела?» Он не знал эту женщину, и, обдумывая стандартную формулировку ответа, лихорадочно задавался вопросом: «Кто это?»

Он заметил, что она знала его достаточно хорошо, чтобы небрежно упомянуть его имя во время разговора. Он сделал вид, будто ничего не случилось, понимая, что вряд ли сможет спросить: «Кто вы вообще?»

Они обменялись ещё несколькими любезностями и дружелюбно расстались. Ошеломлённый, он продолжил свой путь. Неужели, оглядываясь назад, она всё-таки не показалась ему чем-то знакомым? Может быть, это была знакомая, с которой он познакомился несколько лет назад и которую больше никогда не видел? Он не мог понять, проклинал свою слабую память и сдался.

Чуть позже он увидел, как та же женщина входит в соседний дом. Боже мой, это был его шанс. Он подбежал к ней с дерзкой для своего возраста скоростью и крикнул: «Можно тебя кое о чём спросить?» Она застыла в смущении.

«Я должен признаться», — сказал он. «Мы как-то разговаривали на улице, и я не знал, кто вы, но не осмелился сказать. Теперь я вижу, что вы живёте здесь».

Она посмотрела на него непонимающе и спросила: «Но ты ведь знал это, не так ли? Что я твоя соседка? Я уже приходила к тебе на встречу!»

Он стоял перед ней, ошеломлённый. «Простите... извините», — только и смог пробормотать он. А затем добавил: «Я, право, не помнил. Теперь, когда вы упомянули об этом, я помню тот разговор дома, очень смутно, но я совершенно забыл лицо, которое его сопровождало».

Он понимал, что это было неприятное замечание и для неё, и с ходу придумал несколько оправданий. «В твоём возрасте этого можно ожидать гораздо чаще», — без злобы сказала она. Она была лет на двадцать моложе его. «К счастью, на этот раз я тебя узнал», — сказал он, расставаясь с неопределённым приветствием.

Дома он поискал в интернете, что с ним может быть не так. Он наткнулся на слово, о котором раньше не слышал: прозопагнозия, или лицевая слепота, неспособность узнавать лица, даже знакомых, а иногда и своё собственное отражение в зеркале. Это может быть врождённым, но может также развиться, временно или иным образом, из-за болезни (инсульта, опухоли, деменции) или черепно-мозговой травмы после несчастного случая.

От него страдает примерно каждый пятидесятый. Вопрос был в следующем: был ли он тем самым? «Если я когда-нибудь перестану с тобой здороваться, ты поймёшь, что происходит», — смиренно сказал мой друг.