Ванны и мечты

Пение в душе помогает осознать, что мы способны петь. Эхо и зеркала усиливают то, что нужно усилить; звук текущей воды ослабляет то, что нужно ослабить; и мы закрываем глаза под натиском сильных чувств. Когда душ заканчивается, восприятие исчезает. Мы открываем дверь и продолжаем жить в облаке пара, словно мокрая собака, словно нам только что приснился прекрасный сон.

Между пением в душе и тем, что происходит во сне, есть сходство. Главное заключается в том, что вокруг обычно никого нет. Но это не единственное сходство: как и во сне, пение в душе может быть выражением желания; оно может быть симптомом мысли, о которой мы не помним; и оно может заключаться в попытке сделать что-то, чего мы обычно не делаем. Возможно, польза пения в душе подобна пользе снов, а может быть, даже наоборот.

Важнейшим следствием купания в современном обществе является не чистота или нормализация запахов. Эти два эффекта представляют собой положительные внешние эффекты, обусловленные индивидуальным использованием ванной комнаты; и это использование заставляет нас верить в свои музыкальные таланты. Но самое важное следствие купания заключается в том, что оно требует использования ванной комнаты. Именно это использование позволяет нам развивать восприятие в спокойной обстановке и в течение ограниченного времени.

Нас учат не придавать большого значения тому, что происходит без свидетелей; но то, что происходит без свидетелей, не перестаёт происходить. Существует связь между пением в бане без свидетелей и приличным обществом. Несомненные признаки неприличного общества — вера в коллективные сны и практика совместного купания; а самые худшие коллективные сны возникают во время совместного купания, как и в спорте, походах и древности.

Раздевалка — древнейшая форма политической непристойности. Это место без дверей и окон, где группы прохожих восхваляют свои коллективные достижения и планируют совместные подвиги. В раздевалке все вмешиваются в жизнь других людей. Её политическая противоположность — туалет. Туалет даёт возможность проявить таланты, не зависящие от стороннего признания.

Люди редко засыпают в ванной, но для сновидений сон не обязателен. Сон, как бы он ни был необходим, его польза не зависит от появления образов или желаний. Единственное условие для сновидений — это важнейшее требование порядочного общества: чтобы не всегда были свидетели происходящего с нами, и чтобы наше восприятие самих себя имело определённое значение, пусть и ограниченное. Поэтому нет причин, по которым нельзя мечтать вслух в душе.