Верующие в общественном транспорте в воскресенье утром

Воскресное утро, поезд из Оэйраша в Лиссабон в 7:20. Народу не очень много, и я сажусь в первый вагон, на одно из двух рядов, где можно спокойно посидеть у окна, желательно почитать. Впереди меня, на четырёхместных сиденьях, две напротив друг друга, сидят две африканки. Я бы сказал, что они ангольки, но не уверен. Им, наверное, лет шестьдесят. Они оживленно болтают.

В какой-то момент одна из них встаёт и идёт позвать кого-то, кого видела во втором вагоне. Она возвращается с мужчиной лет сорока, португальцем, белым, обычным, как я. Судя по всему, это евангелисты. Воскресные утра, общественный транспорт, люди разных рас, собирающиеся вместе, — это, должно быть, верующие, подсказывает мне мой 47-летний инстинкт (и «верующий» — это термин, который евангелисты используют для обозначения своей группы). Это подтверждается. Через несколько секунд они уже говорят о пасторах, епископах и службах, которые посещают.

В Португалии слово «культ» пугает. Так быть не должно, но оно типично для страны, веками заточенной в рамках одной религии. Культ подразумевает поклонение, подразумевает культивирование. Только те, кто мало обращает внимания на слова и, возможно, ещё меньше на людей, могут ассоциировать поклонение с оккультизмом. Но я думаю, что именно эта негативная ассоциация возникает у большинства португальцев. Евангелисты не проводят мессы, у них есть службы — и они этого не стыдятся. Именно эти службы объединяют таких разных людей в поклонении одному Богу. Обычный 40-летний португалец, оживлённо беседующий с двумя африканками лет шестидесяти, происходит именно из-за службы.

Эти трое в поезде обсуждали пасторские переводы, предпочтительное время встреч, планы на будущее церкви. Они говорили взволнованно, смеялись и не скрывали своего волнения в предвкушении приближающегося часа, когда они будут вместе молиться, петь, читать, слушать и, возможно, вместе плакать. Мне хотелось перебить их и сказать, что я тоже баптистский пастор, иду на службу. Но я остался, заворожённый их живыми голосами. Казалось, служба уже началась здесь, в вагоне, и я присоединялся к ней, пусть и молча.

И это именно оно. В этом передвижном центре в Лиссабоне, передвигающемся по рельсам, уже началась служба, объединяющая тех, кто обычно путешествует поодиночке. Небольшая группа из трёх человек, португальцев и ангольцев, белых и чёрных, состоящая из одного мужчины и двух женщин, безусловно, популярна, это зародыш будущего и одновременно противоядие от худшего настоящего. Я живу, чтобы быть его частью.