Воспоминание о лифте «Глория»

В 1994 и 1995 годах я учился в 12-м классе. Чтобы подготовиться к поступлению в колледж, я посещал дополнительные занятия по философии и истории в Externato Acrópole. Там мы готовились к специальным экзаменам, которые заменили сложный общий вступительный экзамен. Это означало, что у меня была двойная студенческая жизнь: между Liceu de Queluz, моей обычной школой, и Chiado, где находился Externato Acrópole (где моя мама преподавала английский и немецкий). Поскольку в Liceu были вечерние занятия с прекрасным расписанием с 19:00 до 22:00, Лиссабон освещался солнцем большую часть дня. Именно в тот год я начал чувствовать, что Лиссабон — мой собственный город.

Как и подавляющее большинство детей из пригородов столицы, я родился в Лиссабоне. В то время никто из тех, кто рос на линии Синтры, не рождался на этой линии, разве что в случае несчастного случая: не было даже больницы Амадора-Синтра. Поэтому я принадлежал к большой группе, в удостоверении личности которой значилось «Сан-Себастьян-да-Педрейра». Интересно, что я родился не в роддоме Альфредо-да-Коста, а неподалёку, в клинике Кабрал-Сакадура. Дело в том, что, несмотря на то, что я родился в Лиссабоне, ребёнок, выросший в пригороде, не имеет с ним прямой связи. Столица была местом прогулок, а не нашим настоящим домом.

Всё начало меняться для меня в 1994 году. Я ездил в Лиссабон чаще, чем раз в неделю, и начал ощущать его как настоящую часть своей жизни, больше, чем просто деталь в моём удостоверении личности. Я так и не стал лиссабонцем, но правда в том, что Лиссабон – город моего сердца. Я люблю его, как неуклюжий влюблённый, неспособный на последний шаг – предложение руки и сердца. Лиссабон мой, но я так и не сжился с этим. Я хожу к ней почти каждый день, но она никогда не признается, что знает моё имя. Она официально игнорирует меня, но с каждым днём я становлюсь ближе к ней, не оставляя равнодушным её надменные чары. Она – моя большая безответная любовь.

Моя головокружительная любовь к Лиссабону началась, главным образом, с площадей Россиу, Шиаду и Рештаурадориш. К 1994 году я уже считал себя панком. Поэтому я чередовал школьные поездки с визитами в Loja 67, где купил свои первые Doc Martens, которые обошлись мне в месяцы накоплений, астрономическую по тем временам сумму в 15 конто и 500 долларов (примерно 77 евро и 50 центов — даже сегодня эта сумма кажется состоянием в обувном эквиваленте). Именно эта ось, соединяющая вокзал с Externato Acrópole и Loja 67, рядом с музыкальными магазинами вроде Bimotor, стала маршрутом моей бурно развивающейся жизни в столице.

Чтобы добраться от Шиаду до Рештаурадориш, мне приходилось идти пешком по улице Кальсада-да-Глория. И тогда, и в последующие годы я редко пользовался лифтом. Экономия и юность заставляли меня идти пешком по этой крутой улице. Поэтому лифт был скорее моим спутником на подъёмах и спусках, чем средством передвижения. Я привык, например, прислушиваться к нему, чтобы, держась рядом с рельсами, держаться достаточно далеко и не попасть под него. В 1990-х это был настоящий лифт, а не туристическая достопримечательность. Мы не считали его памятником. Он был просто частью повседневной жизни Лиссабона. И, будучи таковым, он многое значил.

В каком-то смысле, того повседневного Лиссабона больше нет. Вероятно, это случилось не только с Лиссабоном, но и с любым городом, который в наш век, когда путешествия стали неотъемлемой частью жизни, превращается в очередное банальное паломничество за буржуазным опытом. Я не хочу писать это как человек, скорбящий, потому что не верю в скорбь как способ смотреть в лицо настоящему. В конце концов, Лиссабон не погиб в туристической толпе, в которую превратились современные города. Все они выживают, становясь хуже и одновременно сопротивляясь всему худшему, что им навязывают. Лиссабон — это город, а города переживают своих жителей.

Когда в прошлую среду я услышал об аварии на Элевадор-да-Глория, я не поверил своим глазам. Воспоминания неизбежно нахлынули на меня. 1994 год вернулся, и с каждым годом всё дальше от этого крутого тротуара, но никогда не забывался. С одной стороны, многие из нас бросили подобные места на произвол судьбы, оставив их ордам, захватившим их в зомби-туре. С другой стороны, они никогда не переставали быть нашими, потому что наша история стирается только тогда, когда мы хотим её отрицать. И никто никогда не хотел отрицать Элевадор-да-Глория. В эти дни я всё чаще думаю о городе, который люблю больше всего, и о том, как я жажду его возрождения. И так и будет, я уверен.