В этой жуткой истории раскрывается чудовищно соблазнительная тайна
io9 с гордостью представляет художественную литературу из журнала Lightspeed . Раз в месяц мы публикуем статью из свежего номера журнала . В этом месяце мы выбрали «Drosera regina» А. Л. Голдфусса. Приятного чтения!
Drosera regina от AL GoldfussМужчины узнали об этом раньше неё. До этого парня, до второго курса, даже до её двенадцатого дня рождения они толкали её на тротуаре и кричали из машин, выискивая что-то под её кожей. Но теперь, когда трусики были сняты, а парень пристально смотрел на неё, Джеки почувствовала странное покалывание. Предупреждающее покалывание под рёбрами. Изо рта вот-вот потечёт.
В семье мальчика была односпальная кровать, более новая, чем у её матери, а ковёр в его спальне был весь в крошках. Тонкий ворс впивался в плечи и позвоночник Джеки, когда она думала о том, что всего в нескольких дюймах под ней свежий воздух и прохладная земля.
«Приятно, правда?» — сказал мальчик, скользнув частью своего тела по её телу. И действительно, было приятно, по крайней мере, в одном месте. Другое место болело, и, похоже, именно оно интересовало мальчика больше всего.
По другую сторону двери в гостиной его отец смотрел телевизор.
«Ну вот», — сказал мальчик, и Джеки закусила губу, когда он надавил на место, которое совсем не понравилось. Он вонзился один раз, другой, его прыщавое лицо заслонило свет потолочного светильника, затем он взвизгнул ей в ухо и вытащил, оставив после себя дыру.
«Что ты сделал?» — спросил он, хватаясь за пах. Кожа между пальцами покраснела и покрылась волдырями. «Что ты со мной сделал?» За дверью всё громче кричал телевизор.
Джеки села, и ее майка прилипла к груди из-за чего-то более густого, чем пот.
«Мне тоже было больно», — сказала она, думая, что это их общий опыт. Возможно, это было частью её переживания.
«Ты больной! Посмотри, что ты со мной сделал! Убирайся!»
Она натянула шорты, джинсы прилипли к пальцам, и по пути к двери схватила кроссовки на кухне. Она могла бы попрощаться с отцом мальчика – он не ответил – но всё, что она помнила, вернувшись домой, – это предательство в его глазах, словно сама природа обидела его.
• • •
Два года Джеки задавала неправильные вопросы. Обеды она проводила, прячась в туалете, а девятый урок – в автобусе, который ехал в окружную библиотеку, где просматривала картотеку в поисках слов «ЗППП», «кислота», «ожоги» и «мальчики». Все полученные ею ответы сначала были многообещающими, но заканчивались ещё до того, как начались её настоящие проблемы, словно она исчезла с карты мира.
Мальчикам, тем временем, становилось всё хуже. Они сгрудились у женской раздевалки и последовали за ней на площадку. На уроках математики они придвинули свои парты ближе к её парте и били друг друга кулаками у её шкафчика. Те её друзья, которые у неё были – другие девочки – перестали приглашать её к себе на ночёвку и на вечерние занятия. У Джеки были узловатые коленки и веснушки; всё это казалось бессмысленным.
Однажды ночью она проснулась от неприятного сна и обнаружила, что её грудь и руки скользкие от липкого сока, а мать грубым голосом ругается у двери трейлера. Джеки приоткрыла дверь своей спальни, ночная рубашка липла к коже, словно мокрые листья.
«Убирайся, пока я тебя не заставила». Ее мать стояла в розовом халате с ружьем в руках.
«Там что-то есть», — сказал мужчина. «Мне это нужно».
«Я сказала, убирайся ». Мать прижала ствол к его груди, с трудом вытолкнула его за дверь и с прерывистым вздохом заперла её за ним. После этого они держали ружьё у двери.
Ее спасла библиотекарь.
Джеки снова склонилась над целлофановыми справочниками, придерживая рукой блокнот, исписанный тупиками. Библиотекарь, похожий на банку с печеньем, прошёл мимо и сжалился над ней.
«Это для отчёта? Возможно, я смогу помочь».
Джеки грызла ручку и пыталась сформулировать объяснение.
«Жидкость, которая притягивает?» Она сглотнула. «А потом болит».
Библиотекарь кивнула, услышав загадочное описание, а затем, словно в рождественском озарении, принялась рыться в книгах и вытащила энциклопедию растений. На двухстраничном развороте был изображен зелёный сад с причудливыми изгибами, испещрённый красными прожилками и каплями росы.
Дионея – мухоловка. Непентес – кувшинчик. Росянка – росянка.
Растения, которые сначала привлекали, а потом причиняли вред.
Мать Джеки работала в вечернюю смену в закусочной «Bluebird Diner» недалеко от шоссе, поэтому после школы Джеки отвечала за закупку продуктов. На этот раз она отнесла конверт с деньгами на другой конец города, в район, где при продуктовом магазине также был садовый центр. За цену ужина в ресторане она вытащила со стола со скидками капскую росянку, три сморщенных стебля которой волочились по земле.
Джеки поставила росянку на комод в ёмкость Country Crock, наполненную водой из бочки для сбора дождевой воды. Через месяц стебли восстановились и развернули новые листья, каждый из которых был украшен капельками нектара. Каждый раз, когда лист ловил комара, он обвивался вокруг своей жертвы, словно тело от удовольствия, и Джеки подсчитывала каждую дрожащую трапезу. Маленькая росянка превратилась в кладбище крылатых тел и выбрасывала всё более высокие стебли, вызывая у неё тайную гордость.
• • •
После окончания школы Джеки работала вместе с матерью в закусочной. Якобы, чтобы накопить на колледж, но обе согласились, что неплохо было бы заменить коробку передач на пикапе и раз в неделю покупать еду на вынос.
Сначала Джеки работала официанткой, но всё закончилось, когда посетитель, бросившись на неё через стойку, разбил форму для пирогов. Она перебралась в дальний угол, соскребая с тарелок засохшие желтки и подливку от мясного рулета в те дни, когда там была повар. Когда у Джеки наступала овуляция, жёлтые кухонные перчатки заполнялись росой, которая свисала с её локтей длинными липкими нитями. Хозяйка, прагматичная женщина, повидавшая немало странностей, покачала головой и купила ещё упаковок перчаток оптом. Джеки пыталась компенсировать это одними усилиями, и никто не говорил ни слова её матери.
Мытьё посуды было лишь частью её обязанностей; Джеки также выносила мусор по ночам. Мусорные контейнеры сгрудились у дальней стороны разбитой парковки, и ей приходилось выносить мешки по одному, выгибая спину вбок для равновесия.
Справа от нее из кабины вышел водитель грузовика, отскочив от последней ступеньки на древний асфальт.
«Эй, детка. Хочешь чувствовать себя хорошо?»
«Нет, спасибо». Но бежать она не могла. Мусорный пакет приклеился к её рукам.
Он выдернул его, не обращая внимания на липкую массу, блестевшую под единственной галогенной лампочкой на стоянке. Они остались вдвоем в темноте.
«В тебе что-то есть», – сказал он, и Джеки оттолкнула его лицо, беспокоясь о матери, ждущей дома. Он кричал под её рукой, поэтому она закрыла ему рот, заклеив его, и он царапал её руки, пока кожа на нём покрывалась волдырями. Роса промочила её, испортив форму и хлюпая в ботинках, пока она тащила его за закусочной, к площадке, которую они использовали для парковки в праздничные дни. Она спотыкалась и рыдала, стонала, молясь ночи, но остальное всё равно пришло, было неизбежным с самого начала.
Там, в высокой траве, между норами сусликов и под звездами, Джеки съел его кусочек за кусочком.
Она не пользовалась ртом. В этом не было необходимости: роса покрывала её, и она наслаждалась всем телом, впитывая её через поры. Он имел привкус жевательного табака, жжёного кофе, шанса на победу в чемпионате штата, запястья, бывшей жены и рукава затхлых Rolos. Чем больше она ела, тем сильнее возбуждалась, и жар сжимал её пах, словно красные провода. Оргазм сжал её руки, приподняв его, но теперь он был гораздо легче.
Переваривание заняло несколько часов, и она очнулась от своего оцепенения как раз в тот момент, когда рассвет озарил холмы. Мужчина был охапкой кожи и костей, разбросанных по полю, и выглядел как старые палки. У неё было как раз достаточно времени, чтобы закончить с мусором и запереть закусочную до прихода владельца.
Такси мужчины все еще стояло на стоянке.
Джеки знала, как ею управлять.
Дверь тяжело распахнулась под её тяжестью, когда она забралась на гладкие и мягкие сиденья. Ключи были в консоли – она это тоже знала – и она вытащила их одной рукой, а другой поправила зеркала. Кабина не была прицеплена к прицепу, и с покрытого туманом тротуара доносился шум шоссе.
Она ехала часами, в полувагоне, словно в крепости, и нажимала на сцепление с уверенностью человека выше, сильнее и самодовольнее. Сначала у неё не было плана, но потом он появился. Бак был полон, предвещая тысячи потенциальных миль, а в такси была кровать вдвое лучше её собственной. Добавьте к этому деньги под матрасом и несколько остановок на ужин, и она без проблем доберётся до Северной Каролины.
Несколько дней спустя она прибыла на закате и припарковала такси на дороге лесной службы. Никаких указателей, подтверждающих её пункт назначения, не было, и у неё чесались руки в поисках карты. Но она была вознаграждена, когда, пробираясь между высокими деревьями, она нашла в темноте ярко-красные цветы.
Dionaea muscipula , или Венерина мухоловка, произрастала на песчаных болотах на юго-востоке Америки.
Она сидела среди зубастых ловушек, самая большая из которых была не длиннее подушечки её большого пальца, и наблюдала за их работой. С них не капала роса, но стоило мухе или осе задеть волоски в их раковинах, как они захлопывались и принимались за дело. А растения были такими маленькими, что их легко было не заметить, если не знать, куда смотреть.
Сосновая кора царапала её затвердевшую одежду, но кузнечики квакали приятное пение, а комары, по иронии судьбы, не трогали её. В жаре и темноте, среди мухоловок и болота у неё было время подумать.
Ей бы не помешало пиво. Одно из тех, что она брала с собой на футбольные матчи своего парня, пока он не уехал в колледж и не стал слишком большим для этого города и её дома. Она почесала призрачную бородку на подбородке и замерла от этого движения. Вдалеке по дороге провизжал пикап с грязными дисковыми тормозами – звук, который она бы не узнала ещё вчера. Мир наваливался на неё, теперь пронизываясь двумя парами глаз, и дополнительные измерения щекотали ей живот. Она зажмурилась и сглотнула, пока земля под ногами снова не стала твёрдой.
Позже Джеки выехал на такси за границу штата, вытер его начисто и сел на автобус обратно домой.
• • •
Через неделю после возвращения домой Джеки заметно изменилась. Она стала капризной и нетерпеливой, ругалась на мать из-за пожелтевшего пластика сантехники и потёртых краев простыней. Мать сначала сопротивлялась, а потом просто слушала, погрузившись в старые сны на диване.
Однажды рано утром Джеки вышла с рюкзаком и последней зарплатой, засунутой в бюстгальтер. Она представила, как её мать вздохнула с облегчением.
Это были славные, одинокие годы. Мужчины открывали машины и кошельки на парковках, в кофейнях и барах. Она сладко говорила, шаталась по мотелям, переезжала по карьерной лестнице и срывалась. Она научилась одеваться в соответствии со своим типом фигуры — заправляла рубашки в брюки, чтобы подчеркнуть талию, носила юбки А-силуэта, чтобы скрыть колени, — и замазывала веснушки дорогим тональным кремом.
Она узнала, что такое случается не со всеми мужчинами. Никогда с теми, кто слушал своих сестёр или решал присутствовать при родах жён. Никогда с теми, кто волонтёрил на матчах детской лиги, без колебаний покупал тампоны или с интересом пробовал новую еду. Эти мужчины никогда не прикасались к Джеки, никогда её не хотели.
Её нашли их таинственные братья. Шумные мужчины, грубияны, сломанные лестницы, которые все переступали, выходя из дома. В каждом баре был такой, и каждая женщина была рада, когда он проигнорировал её, предпочтя долговязого ничтожество, только что вошедшего. Иногда они объявляли о себе с другой стороны улицы, но иногда Джеки не знала, какой будет её ночь, пока чужая рука не коснулась её бедра.
Когда её нашли, всё остальное было как прежде. Джеки стала есть и просыпаться другой. К двадцати шести годам она уже могла чистить лодочный мотор, делать уколы палкой и тыкать, писать на Бейсике, читать по-японски, готовить такую густую и острую похлёбку, что она обволакивала горло, словно мягкий огонь, настраивать слуховой аппарат, перевязывать грудную клетку, держать удар, управлять лесопилкой, делать олли, играть на бас-кларнете, воронить револьвер, строгать стол, формировать багет и играть в бильярд. Иногда Джеки просыпалась после еды, видя над головой звёздное поле, и гадала, получила ли мать деньги, которые она присылала.
Она пыталась очиститься, следуя каждому знаку, который вселенная давала ей право на залитые неоном ступени лесбийского клуба. Там, между потёртым танцполом и промасленным баром, она находила самых разных женщин, многие из которых жаждали попробовать её. Джеки позволяла им вести себя по кафельным коридорам и в квартиры-студии, крепко зажмуривая глаза, чтобы волшебство перепрограммировало её мозг, поддаваясь накрашенным ногтям и выбеленным кислотой джинсам. Но руки всегда были слишком маленькими, губы слишком мягкими, слова слишком добрыми. Она заставляла себя измениться, позволить им построить ей дом, но каждый раз спотыкалась на рассвете с тем же отвращением к себе и осознанием. Джеки была создана для худших мужчин. Она была кроликом, вожделенным с ястребами.
• • •
Мужчины возвращались с мальчишника в Атлантик-Сити, сделав крюк через Пайн-Барренс, чтобы продлить поездку. Там они нашли Джеки, присевшую у воды и расчесывающую пальцами подлесок. Теперь она видела себя их глазами: как они проскользнули мимо её свежей завивки и направились прямо к её заднице. Несмотря ни на что, её сердце было разбито.
Джеки крепко обняла обоих мужчин, их ноги переплелись во влажной траве, пока джерсийское лето кипело в воздухе над кедровым болотом. Над головой был идеальный кусочек синевой, но Джеки не видела ни неба, ни цапель, ни сосновых иголок, падающих на влажные плечи мужчин. Она извивалась и кружилась, оргазмы сотрясали её мысли, и какое видение она разделила на три части.
Она никогда не испытывала двух сразу, и джинсы на ее лодыжках и огненная буря в ее мозгу говорили об этом. Она кричала от удовольствия, стонала от боли и задыхалась в их отвратительные рты, ее руки были прижаты к их груди. Мужчины боролись внутри нее. Называли ее всеми обычными именами. Пищеварение всегда было трудным, каждое новое дополнение клевало и царапалось, пока его перья не застывали в миазмах, затуманивающих ее чувства. Каждый мужчина ушел, каждый мужчина мертв, но все еще маленькая грань, через которую мир отражался под новым углом. Она уже расширялась вдвое, больше навыков и мнений, жестокости и печали. Та девушка в трейлерном парке уже была задвинута дальше по коридору с треснувшими зеркалами. Джеки была раздавлена, осознавая свои ноги только когда шла, или руки, когда нарезала стейк.
Темнота застилала ей глаза, и она заставила себя посмотреть на изящное сокровище, находящееся за пределами её ступней. Причина, по которой она пришла в Сосновые Пустоши.
Джеки зигзагами колесила по стране, отскакивая от мужчин, словно мячик для пинбола, но всегда, всегда находила нужные растения. Её несколько раз видели мухоловки, а также белая трубчатая саррацения во Флориде и изящные пузырчатки. Она даже добралась до западного побережья ради дарлингтоний с их забавными раздвоенными языками. В Орегоне был парк, посвящённый этим кобрам, и в самых густых зарослях они выглядели как зелёный ковёр из ворса.
Но больше всего ей нравились росянки. Они росли по краям болот на всех широтах страны, часто скрываясь за высокой травой и пышной растительностью. Найти их было всё равно что найти волшебное кольцо, тайну среди мха, сверкающую в лучах послеполуденного солнца. Росянка круглолистная в Калифорнии – очаровательные розетки с овальными листьями. Росянка линейная играет в прятки на мергелевых болотах Великих озёр.
А вот Drosera filiformis , ее алые усики колышутся на влажном джерсийском ветру.
Джеки сосредоточила внимание на нежном растении, чьи нежные листья были облеплены мошками, мухами и одинокой молью. Но эти тонкие стебли не согнулись под тяжестью. Они стояли гордо и высоко, наслаждаясь на поле боя. Любуясь ими, Джеки чувствовала, как её собственный вес становился всё легче.
Джеки сбросила в болото высохшие кучи мужского белья вместе со своей рваной одеждой. Она вернулась к машине голой, словно единственный дьявол, бродивший по лесу. Несколько детских салфеток и запас одежды на случай чрезвычайной ситуации помогли ей вернуться в строй.
На шоссе она увидела выцветший рекламный щит, обещавший классический завтрак в какой-то безымянной забегаловке. Её охватило тоска, и она задумалась об источнике. Невозможно было понять, кто чего хочет. Она немного послушала радио, смакуя чьи-то чужие воспоминания о канадском беконе, а затем свернула на съезд. Два часа спустя она стояла у старого односкатного дома с ржавыми окнами вокруг окон.
Она постучала в дверь и стояла, обливаясь потом, в темноте, пока дверь не открылась, и в комнату не проникла полоска желтого света.
«Я не могу остаться», — сказала Джеки, когда её мать сбежала вниз по лестнице. «Прости».
«Я знаю», — сказала ее мать, крепко обнимая ее.
• • •
Детектив нашёл её в Вайоминге, в мотеле, зажатом между стоянкой подержанных автомобилей и буфетом. На нём был костюм из универмага и ковбойская шляпа, но в остальном он был опрятным и серьёзным, когда она открыла дверь.
«Дебра Роулинс?»
"Да?"
Он кивнул и приоткрыл пиджак, чтобы продемонстрировать значок и пистолет 38-го калибра. «Я из отдела убийств в Ларами и хотел бы задать вам несколько вопросов об исчезновении…» И он назвал её последний приём пищи.
«Убийство? Боже мой». Джеки улыбнулась, словно гримёр, и открыла дверь мотеля. «Извините за беспорядок».
Он прошёл мимо её аккуратной кровати и чемодана и сел за маленький столик в углу. Казалось, ему было почти неловко там находиться.
«У нас есть сообщение от бармена клуба «Рейнджер», что вас видели там с этим мужчиной в четверг вечером. Это, скажем так, довольно грубое заведение, мэм. Похоже, вам здесь не место».
Он был молод, возможно, моложе её, и, разговаривая, тревожно читал блокнот. Она могла бы взять его, щенка, на добрых четыре дюйма ниже… Нет. Нет. Джеки проглотила несварение желудка и сохранила приятное выражение лица.
«Да, я там был. Я был голоден, а на доске было написано, что у них есть бургеры».
«Прямо по улице есть закусочная с бургерами».
«Мне нужна была компания».
«В байкерском клубе?»
«Я не знал этого, когда вошёл. Я много путешествую».
«Понятно». Он, наверное, был скаутом-орлом. Наверное, развёл бы ей костёр в дождливом ущелье после авиакатастрофы. Наверное, уложил бы детей спать. «Похоже, вы много путешествуете, мэм. В этом месяце вы останавливались ещё в трёх отелях штата. Две из этих дат совпадают с делами о пропавших без вести». Он положил шляпу на стол, избегая её взгляда.
«Какой ужас».
«Я тоже звонил в Айдахо. Пересечение границы штата сделало бы его федеральным». Он прочистил горло. «Мэм».
Джеки скользнула в кресло напротив него, треснувшая пластиковая подушка захрипела в неподвижном воздухе. Он не поднял глаз, не откинулся назад и не проверил пистолет. Ей это понравилось.
«Есть что-нибудь еще, детектив?»
«Дебра Роулинс — не настоящее имя. Я могу ввести тебя в курс дела только по этому поводу». Он поднял взгляд, и его челюсть напряглась.
«Так почему бы и нет?»
Он колебался, и она увидела его лицо, постаревшее на десять лет, объясняющее правила бейсбола семилетнему ребенку с серьезностью священника.
«Мальчики в участке думают, что я сумасшедший, но ты же убийца, да? Я никогда раньше не встречал сердцееда. Однажды женщина застрелила своего мужа, но он избивал её неделями, и она не хотела. Но ты другой, правда?» Он выглядел почти грустным. «Я хочу знать, почему».
Она откинулась на спинку стула, с полулживой ложью на губах. Но было приятно, почти поэтично излить душу этому гладко выбритому детективу. Джеки много раз стояла на обоих побережьях, спала под звёздами, взбиралась на горы, бегала под дождём, но всегда одна. Ноги болели от бега.
«Я их не ищу. Они сами меня находят». Это происходило на самом деле. Она признавалась. «Они находят меня в барах, на эскалаторах, в церкви. Шумные мужчины. Злые мужчины. Иногда богатые мужчины».
«Ты проститутка?»
«Уверена, моя мама так думает». Её губы изогнулись в улыбке. «Я посылаю ей деньги каждый месяц, и она никогда не просит об этом прямо, но я всё равно это чувствую. И в конце концов, это не так уж важно. Главное, чтобы она получала деньги».
«Значит, ты спишь с ними, а потом убиваешь?»
«Не совсем».
«Они причиняют тебе боль? Это самооборона?»
«В первый раз, наверное. Насчёт остальных не уверен. В какой-то момент это должно быть моей виной».
«Послушайте, я… я не согласен с вашим образом жизни. Но у меня есть двоюродный брат, который ведёт похожий образ жизни. Я понимаю, как это бывает. А эти люди могут быть настоящими мерзавцами. Если вы дадите подробное заявление о том, что это была самооборона, я уверен, город найдёт вам хорошего адвоката».
Он был щенком в костюме-двойке, смотрел на неё, как на девицу в башне. Она всегда хотела, чтобы мужчина смотрел на неё именно так. Обращался с ней как с драгоценностью. И вот он здесь, молодой детектив, который, вероятно, пришёл сюда в обеденный перерыв, чтобы проследить очередную пыльную зацепку. Сколько дней он потратил на её поиски? Была ли она всем, чего он хотел?
«Хорошо. Я пойду с тобой». Вайоминг был одним большим куском неба, и было бы здорово хоть раз побыть пассажиром и насладиться им. «Могу ли я собрать кое-какие вещи? Не думаю, что вернусь ещё какое-то время».
Он обдумал это и кивнул. Она наклонилась над столиком и похлопала его по руке. Рука была твёрдой и сухой.
Впервые он выглядел нервным.
«Спасибо», — сказала она вполне серьёзно.
Её чемодан был открыт и частично разбросан, но сумочка почти готова. Косметичка, перочинный ножик, ключи от последней поездки. Она оставила последнего мужчину (стройные кости) за зоомагазином, потому что чувствовала, что это уместно. Возможно, ей удастся уговорить нового детектива пойти туда сейчас. Возможно, он ей поверит. Возможно, её мать тоже.
Стул покатился за ней.
«Почти закончила», — сказала Джеки, застёгивая сумку. От разговоров ей хотелось пить. Может, воды перед дорогой.
Он был прямо там, когда она обернулась. Его шаги заглушал запачканный ковёр. Шторы на окне были задернуты, и проникавший сквозь них свет оставлял на его молодом лице лишь тени. Тонкий шрам пересекал бровь. Кто-то изрезал это мальчишеское лицо.
«Простите, мэм». Его голос был хриплым, полным борьбы, и у неё ёкнуло сердце. «Но пахнете вы потрясающе ».
• • •
Джеки оставила детектива у излучины реки, где блестящие рыбки плескались в ручейках, а зяблики играли на молодых деревьях. Было приятно (в конце концов, даже лучше, чем он к ней), и она осталась полюбоваться утренним солнцем, играющим на её кроссовках, прежде чем уехать из города.
Она объездила крупные города Среднего Запада. Чикаго – чтобы учиться, Вегас – чтобы забыть. Она стала стриптизершей, гордо появляясь в свете софитов под разочарованные взгляды и исчезая за кулисами, пока публика штурмовала сцену. Она работала на улицах, мужчины следовали за ней по пятам в каждом переулке, кусая мешки с мусором, чтобы заглушить её экстаз, когда они слились с её плотью. Роса выпала легче теперь, когда Джеки шлифовала землю. Она могла на время заглушить её обещанием вкусной еды, которая всегда была на горизонте. После Вайоминга ни один полицейский больше не беспокоил её, словно она отражала их обратно. Она исчезала, и мужчины, которых никто не хотел, возвращались.
Она натерпелась мозолью по отношению к хорошим, её зарубцевавшиеся глаза отскакивали от их лёгкого хмурого взгляда, когда они шаркали от неё в метро. Они чувствовали запах своих братьев и считали, что это её вина, что Джеки приветствовала, так насколько же хорошими они могли быть на самом деле. Как будто она хотела их белые заборы, украшения на Рождество, поцелуи в лоб, когда рожала их сыновей.
Джеки нырнула в океан съездов, кофе в мотеле, фотографий из торговых центров в помятых кошельках, дешевого джина, дорогой обуви, лимузинов, лесовозов, шелковых шарфов, пересечений границ, быстрых денег и грубой щетины, пока ее снова не выбросило на берег у подножия знакомых расщепленных ступеней, и она пробормотала ругательство по-испански, когда ее взгляд остановился на потертом крае халата ее матери.
«Ох, дорогая», — сказала её мать. «Какой бардак».
Три недели они молчали об этом. Её мать дежурила в закусочной, пока Джеки блуждала по провисшему трейлеру, придумывая новые способы передвижения по его укороченным пространствам. Она спала среди сложенных коробок в своей старой комнате, потея от недавней еды, переваривая тяжёлые воспоминания и запихивая мужчин в каждый завёрнутый в саран уголок своего сознания, пока не успокоилась.
Но тишина была словно стальная ватка против её измученных нервов. Она рылась в вещах матери, чтобы наполнить голову звуками. Листовки церковной распродажи. Каталоги LL Bean. Старое приглашение на свадьбу от кого-то, кого Джеки знала ещё со школы. Она скомкала его в плотный комок и выбросила в мусорку.
Джеки искала любовные письма, пикантные фотографии, подчёркнутую красной чертой запись в мягкой адресной книге. Доказательства того, что её мать прикасалась к мужчине, общалась с мужчинами после смерти отца Джеки. Доказательства того, что она была чем-то большим, чем розовый фартук в закусочной и жестяные стены. Но Джеки ничего не нашла, даже рождественской открытки от подозрительного имени. Её мать была монахиней, святой, и жила здесь невредимой.
Поэтому Джеки пошла на заправку за упаковкой из двенадцати бутылок пива, чтобы смягчить свою мать и притупить себя.
Когда мать вернулась домой, она оценила ситуацию, приподняв бровь, но согласилась легче, чем ожидала Джеки. Они сидели друг напротив друга за тесным обеденным столом из пластика. От матери пахло жиром, а Джеки надеялась, что от неё вообще ничего не пахнет. Пить с матерью, будучи двумя взрослыми, было странно, словно они пропустили несколько важных этапов. Джеки чувствовала себя неловко, ей было восемнадцать и тридцать два одновременно, два человека словно накладывались друг на друга. И ей не нужно было развивать навык светской беседы. Но мать, казалось, была довольна, отпивая пиво, и Джеки изучала плечи и морщинки в уголках глаз матери, пока не подумала, что заметила что-то неладное.
«Всё ещё дежуришь в ресторане «Bluebird»? Ты так поздно приходишь домой».
«Но я соблюдаю утренние часы. Могу пить кофе — теперь у меня есть отличные зёрна, попробуйте — и читать газету, как королева. А Роза разрешает мне сидеть в подсобке, когда у меня болят ноги. Она спрашивает о вас, понимаете?»
«Но тебе ведь не обязательно, правда? Разве ты не получаешь деньги, которые я тебе отправляю?»
«Да, я получу деньги».
«Ну?» — Джеки указала на окно с бутылочным горлышком, на невидимые богатства в темноте. «Достаточно, чтобы купить дом, верно? Почему бы тебе не купить дом?»
«А что мне делать с домом? Дом слишком большой для меня одной. Если только ты не собираешься остаться со мной. Ты останешься со мной, Джеки? В доме?»
Джеки пробежалась по ниткам на горлышке бутылки. «Сделаю. Скоро».
«Когда? Что ты там ищешь? Чего ты хочешь?»
Мужчина, который увидит её всю, каждую веснушку, каждое воспоминание о негодяе, висящее на ней, словно призрак, как она разминала солёные чипсы в своём супе из моллюсков, пока тот не превращался в солёную пасту, её единственный кривой зуб, как она плакала перед сном, всё это, всё это, и захочет всего этого. Хочет всего этого больше, чем хочет засунуть себя в её нежные места, волосатые костяшки пальцев у неё во рту, свой десерт важнее её имени. Хочет всего этого больше, чем хочет себя. «Я хочу знать, что случилось с папой».
Её мать грохнула кружкой пива по столу, и восемнадцатилетняя Джеки внутри поморщилась. «Что за вопрос?»
«Что с ним случилось?»
«Он умер . Люди умирают».
«Да». Много лет назад Джеки стащила номер журнала «Космо» , в котором утверждалось, что женщин привлекают мужчины, пахнущие как их отцы. Неужели мужчины, которые её нашли, уже пахли тленом? Было ли что-то, что зарыто в этом трейлере, в её матери, что могло бы её спасти? «Но как?»
«Хватит об этом». Мать встала и ополоснула бутылочку в раковине. «Мне нужно поспать. А тебе нужно перестать думать такие дурные мысли». Она поцеловала Джеки в лоб, смазав его остатками тонированной помады, и подтолкнула её плечом в сторону второй спальни. «Не засиживайся допоздна».
Джеки слушала из своей спальни, как мать бродит по трейлеру, убирая мусор, чистя зубы и закрывая за собой дверь, когда вспыхивает верхний свет. В темноте Джеки перебирала разговор, размышляя о стрессах и недостатках. Она прокручивала в голове все разговоры, которые вели другие, властные и прямолинейные. Этот подход не сработал, но можно попробовать ещё раз. Она аэрировала почву, осветила тёмный суглинок, а теперь посадит семена.
Но к следующему вечеру Джеки уже снова был в пути.
• • •
У непентеса беломаргината вокруг устья каждого кувшинчика расположено кольцо из белых трихом, привлекающее термитов. Они собираются толпой, чтобы съесть белую полоску и столкнуть друг друга.
У Sarracenia psittacina есть клювовидные ловушки, выстланные игольчатыми волосками, которые ждут, чтобы пронзить любую добычу, вырвавшуюся из ямы с пищеварительной кислотой.
У росянки королевской узловатые стебли, увядшие цветки и блуждающие корни. Этот редкий вид, по-видимому, не способен привлекать опылителей.
• • •
Джеки был сорок один год, когда умерла её мать. Звонок поступил от соседа, который осматривал трейлер после ухода медиков и обнаружил на холодильнике стикер с номером, но без имени.
«Кажется, это был инсульт», — сказала соседка по телефону. «Разве ты не та дочь, которая вечно спала со всеми подряд?»
«Я буду там завтра», — ответила Джеки и повесила трубку.
Похороны были скромными, но на приёме было полно людей, которых она никогда не встречала. Над ней кружились разговоры, каждый из которых был словно мазок краски на портрете женщины, которую Джеки, как ей казалось, знала. Её мать по вторникам устраивала бинго, устраивала церковную распродажу выпечки и организовывала трейлерный парк для компании по недвижимости, которая хотела построить кондоминиумы. Там были пастор, местный отряд девочек-скаутов и Женский вспомогательный корпус. Каждый рассказ, услышанный Джеки, был свидетельством её полной, счастливой жизни. Одинокой, но не одинокой. Такой чуждой её собственной жизни, одинокой, но никогда не одинокой.
Седеющая женщина прошаркала к углу Джеки, и Джеки приготовилась к пощёчине, словно нарушила право собственности на место смерти собственной матери. Но женщина подняла взгляд из-под густых бровей и безмятежно улыбнулась.
«Наверное, ты меня не помнишь?» – сказала она, но Джеки помнила. Джеки всегда помнила этих женщин. И она никогда не могла забыть мисс Розу, которая стащила её лосьон с цитрусовым ароматом после того, как Джеки попыталась обжечь руки в раковинах для приготовления пищи в закусочной. Джеки прижала сумку к боку, отгоняя воспоминания, а мисс Роза склонила голову. «Мне так жаль, дорогая. Знаешь, твоя мама была моей подругой. И она часто говорила о тебе. Она так сильно по тебе скучала».
Джеки кивнула, оглядывая комнату поверх головы старушки. «Спасибо».
«У вас есть где остановиться в городе?»
«Я остановился у друга».
«Это хорошее место?»
«Да, очень мило».
“Oh good, honey. Because you need a rest.” Ms. Rosa's voice lowered, and Jackie refocused on her wrinkled face, so many fine lines gathered together like spider's silk. “I know about the money you sent your poor mother. And I remember you at the diner with all those ruined gloves. I imagine you're exhausted in many ways.”
Before Jackie could react, the old woman hugged her around the waist, her thin arms warm and strong. Jackie froze and her body shuddered in conflict at an embrace meant to comfort, not restrain. The last person to hug her had been her mother, now an index of messages on an answering machine. Her mother, the one solid anchor in this spit of a town. The crowd's murmuring rose to a buzzing din in Jackie's ears as the welts of over twenty years on the road rose up inside her.
The old woman patted Jackie's trembling back. “There's a man who comes to the diner on Sundays, and I don't like how he looks at the girls in their church dresses. I think he and you should meet.”
Jackie clamped shut like a bear trap, her relief unplugged. A numbness spread through her as Ms. Rosa withdrew with that same serene smile and melted back into the crowd.
Jackie tore away, whispers snagging in her hair, and slipped out a side door onto a street shining with a fresh coat of rain and the fire of a good sunset. Cars lined the street for several blocks, waiting for their drivers to take them someplace familiar and warm, and Jackie bent each side mirror as she walked back to the hotel.
• • •
Jackie bought a house at the end of a long driveway outside of town and towed her mother's trailer there herself. For two weeks she slept on her old bed in her mother's worn housecoat, rereading faded birthday cards, napping in the closet, and eating very little. When she stumbled into the house for a shower, she noticed the grout was peeling and the water pressure was weak. On returning from the hardware store, the mailbox greeted her with a tilt, and a line of moss taunted her from the roof. Inside, a nail bit her sock.
Jackie sanded and scraped, varnished and painted, scowled and sang. The downstairs bathroom gained a new sink and the kitchen a refurbished range. Special-order curtains draped the bay windows and copper bottom pots hung by the fridge. The work felt good, the house reshaping under her hands, her muscles sore and mind full. Until she lined up a nail to hang a shelf and a grunt echoed through her body, a memory of how she had learned to square and cut and hang.
Jackie flung the hammer across the room and the shelf to the floor. She ripped the curtains with kitchen shears, slammed her dresser down the stairs, and attacked the drywall with a crowbar until a tendon in her wrist screamed. She howled and kicked and punched, sobs erupting from a forgotten cave system, tectonic plates grinding beneath her feet. The house groaned as she slid to the floor, both victims licking their wounds in the dark, and the crickets regrouped outside.
Curled up beside a smashed lamp, breath haggard and eyes burning, her raging blood pooled into a familiar heat in her stomach, and Jackie cupped her breasts with a rising understanding. Urged on by the violence and the detritus of a pretty life, she slid her hands into abandoned territory, and began to draw the map of herself, for herself.
This time the repairs went slow, and Jackie tested her palms against splintered boards as she considered each lintel, each eave. Paint swatches hung in every shade as she tried to remember her favorite color. She ate at the table, on the floor, on the outside steps, judging the sensations of each setting, weighing bread on her tongue. She tasted slow-simmered stew, played records during lunch, and let her hands wander over fresh linens and washed stone. Sometimes a memory smashed her onto the rocks and sent her to bed, heartbroken and frail. But after a dozen storms, the waves came slower, and she could wander the beach at low tide to examine what lived beneath.
The South-facing windows filled with friends. Rows of sundews in all shapes and sizes, some shy pings from Mexico, and even a flytrap or two. On hot days Jackie rotated the pots, her cheeks brushing the drooling Nepenthes pitchers, exotic bellies waiting for a good meal. She dug a bog in the garden and stuffed it with Sarracenia and the occasional cobra lily, then drank up the sun alongside them and considered the dense woods.
She learned skills the old-fashioned way: from books, articles, diagrams, and mistakes. Restless hours siphoned into spinning wool, folding origami, twisting macramé, canning tomatoes, curing cheese, and holding downward dog. She also learned herself, with fingers and faucets, pillows and toys. She kept herself busy, body and soul, so she never daydreamed about butter-soaked waffles, late summer dresses, and a man in a corner booth she should meet. She never wondered how he would greet her, how he would touch her, the things she would learn, the ecstasy she would feel, the flowers she would grow over his grave. She had a system in place. She had a routine.
One day, like all other days, Jackie woke to quiet. All day she had quiet, broken only by her own footsteps, the rasp of knife on bread, the scattering of water from the tap. The house dozed around her, from the floral rugs to the crocheted blankets to the watercolor sketch in the corner. The plants stretched up to the midday sun, twinkling with dew.
No one came up her driveway, lost and curious, smelling of the world. No one knocked on her door in a cheap suit. No one rang her line with a deep, demanding need. The only voice she heard was her own; she had reclaimed herself inch by inch. Alone in her garden. Alone in her bed. Safe and hungry and slick.
Об автореAL Goldfuss's work has been shortlisted for Best American Science Fiction and Fantasy and has appeared in Lightspeed , Nightmare , Fantasy , and other venues. For more work and newsletter updates, visit algoldfuss.com .
Please visit LIGHTSPEED MAGAZINE to read more great science fiction and fantasy. This story first appeared in the October 2025 issue, which also features short fiction by Martin Cahill, Osahon Ize-Iyamu, Micah Dean Hicks, Stephen Graham Jones, Sean McMullen, Megan Chee, An Owomoyela, and more. You can wait for this month's contents to be serialized online, or you can buy the whole issue right now in convenient ebook format for just $4.99, or subscribe to the ebook edition here .
Хотите больше новостей от io9? Узнайте, когда выйдут новые фильмы Marvel , «Звёздные войны » и «Звёздный путь» , что ждёт в будущем киновселенную DC в кино и на телевидении , а также всё, что вам нужно знать о будущем «Доктора Кто ».
gizmodo
