23 yaşında. Gazze'nin en etkili gazetecilerinden biri. Şimdi kendi hikayesini anlatıyor.

En bilgilendirici analizleri, eleştirileri ve tavsiyeleri günlük olarak e-posta kutunuza ulaştırmak için Slatest'e kaydolun .

Gazze, neredeyse iki yıldır gazeteciler için dünyanın en ölümcül yeri. Gazetecileri Koruma Komitesi'ne göre, Ekim 2023'ten bu yana yüzlerce muhabir ve medya çalışanı öldürüldü; bu, modern çatışmalarda eşi benzeri görülmemiş bir kayıp. Hayatta kalanlar ise, basın yeleği giymenin bir güvenlik önlemi olmaktan ziyade onları hedef haline getireceğini bilerek, yıkımı bizzat yaşarken belgelemeye devam ediyor.

Bunlar arasında, savaş sırasında Gazze'den çıkan en etkili muhabirlerden biri olan Plestia Alaqad da var. Henüz 21 yaşında olan ve 7 Ekim 2023'te üniversiteden yeni mezun olan Alaqad, sosyal medyada milyonlarca kişiye ulaşan haberler yayınlamaya başladı ve dünyaya, Gazze'nin yabancı gazetecilere kapalı kaldığı bombardıman altındaki günlük hayata dair nadir bir pencere sundu.

30 Eylül'de çıkacak olan kitabı Gazze'nin Gözleri: Bir Dayanıklılık Günlüğü , özel günlüklerini daha kalıcı bir şeye dönüştürüyor. Hayatta kalma üzerine ham, şiirsel notlarla başlayan kitap, amansız bir kuşatma altında yaşayan bir halkın kolektif deneyiminin tüyler ürpertici bir kroniğine dönüşüyor. Alaqad, okuyucuları kendine çeken bir samimiyetle yazıyor: BM Yardım ve Çalışma Ajansı'nın barınaklarındaki çocukları güldürmeye çalışırken fotoğraflarını çekiyor; enkazın altından yardım isteyen ağlama seslerini duyuyor ve yapabileceği hiçbir şey olmadığını biliyor; gazeteciler hedef alındığında riski azaltmak için annesini geride bırakmayı seçiyor.

Ve bu yıkımın ortasında, bir paket kurabiye bulmak gibi en ufak ertelemelere bile takılıp kalıyor; "KURABİYE!" diye yazıyor çocuksu bir neşeyle. Geçici bir ayrıntı gibi görünse de, korku ve kin sahneleri arasına serpiştirilmiş bu gibi anlar, Filistinlilerin çoğu zaman resmedildikleri gibi duygusuz canavarlar olmadıklarını hatırlatarak, derinden ferahlatıcı oluyor.

Bu sohbette Alaqad'a neden bu kadar samimi bir şeyi yayınlamayı seçtiğini, tanık olduğu vahşeti dünyayla paylaşmakta ısrar ettiği insanlıkla nasıl dengelediğini ve hem bir gazeteci hem de bir Filistinli olarak hikâyesini anlatmanın ne anlama geldiğini sordum. Bu röportaj, anlaşılır olması için düzenlenmiş ve özetlenmiştir.

Aymann Ismail: Gazze'deki en etkili muhabirlerden biriydiniz ve şimdi de bir kitap yazdınız. Bu nasıl ortaya çıktı?

Plestia Alaqad: Her zaman bir kitap yazmak istediğimi biliyordum ama bunun soykırımla ilgili olacağını hiç düşünmemiştim. Altıncı sınıftan beri günlük tutuyorum. İlk günlüğüm, annemin bana verdiği mor bir defterdi. Rastgele şeyler yazardım: duygularım, günümde neler yaşadığım, en sevdiğim öğretmenim, en sevdiğim müzik grubu. Soykırım sırasında da kendimi aynı şeyi yaparken ve günlüklerimi yazarken buldum. Bunların bir kitaba dönüşeceğini hiç düşünmemiştim. Günlük kişiseldir, yayınlanabilecek bir şey değildir. Ama bu savaşın neredeyse iki yılını geçirdikten sonra, yazdıklarımın sadece benim hikayem olmadığını fark ettim. Bu milyonlarca insanın hikayesi. İşte o zaman, tamam, bunu yayınlamalıyım diye düşündüm.

Filistinlilerin, özellikle de Filistinli gazetecilerin güvenilir gerçek anlatıcıları veya güvenilir görgü tanıkları olarak görülüp görülmedikleri konusunda sık sık şüpheler oluşuyor. Bir gazeteci olarak bir şeyler yazmak ile günlük okuyormuş gibi hissettiren bir şeyler yazmak arasındaki farklardan bahsedebilir misiniz? Bu algının burada bir rolü oldu mu?

Filistinli olarak büyürken, kendi hikayelerimizi anlatma şansımızın olmadığını hissederdim. Hikayeleri hep başkaları anlatırdı. Ve dediğin gibi, kendi hikayeni anlatan bir Filistinliysen, güvenilir sayılmazsın. Ama yabancı biri anlatırsa, aniden güvenilir olur. Şimdi, internette doğru olmayan çok şey görüyorum. Dil bile. Bu soykırıma "çatışma" denmesi beni düşündürdü. Şu anda olanlar tarih. Bunu kim yazacak? Hikayelerimizi kim anlatacak? 30 yıl sonra bir okul kitabını açıp Gazze hakkında bizim tarafımızdan yazılmamış bir şey bulmak istemiyorum. Hikaye, onu yaşayanlar tarafından anlatılmalı.

Kitabınız Ekim 2023'te başlıyor ve Motaz, Yara, Dana gibi en kötü koşullarda karşılaştığınız insanlar hakkında yazıyorsunuz. Bir günlük gibi, ama sanki sadece kendi hikâyenizi anlatıyormuşsunuz gibi okunmuyor. Bir okuyucu olarak beni etkileyen şey, vahşet ve insanlığı nasıl dengelediğinizdi. Bir sayfada daha önce okuduğum hiçbir şeye benzemeyen bir şiddet tasviri yaparken, diğer sayfada "Filistin'deki dostlukların kendine özgü sınıflandırmaları vardır..." gibi satırlar yazıyorsunuz. Bu kadar derinden insani ve kişisel şeyler hakkında yazarken, aynı zamanda çevrenizde olup bitenleri belgeleme sorumluluğunu da taşımak zor oldu mu?

Soykırımla ilgili hiçbir şey bireyle ilgili değil. Kendim hakkında yazsam bile, bu sadece benim hikâyem değil. Binlerce insan aynı hikâyeyi, hatta daha kötüsünü yaşıyor. Bu yüzden arkadaşlarım veya hatta tanımadığım insanlar bana hikâyelerini anlattığında, onları da yazmak zorundaymışım gibi hissediyorum. Gazze'deki arkadaşlık, günlük yaşam, her şey soykırım tarafından şekillendirildiği için farklı hissettiriyor. Yazmak her zaman zor ama aynı zamanda bir görev gibi de geliyor.

Kitabın sonlarına doğru, en duygusal anlarınızda, Gazze'den ayrılma fırsatıyla karşı karşıya kalıyorsunuz. O an, anlatının doruk noktası gibi geliyor. Sayfada unuttuğunuz bir şey var mıydı?

En zor kısmı bıraktığım yer değildi. İnsanların okuyacağını bilmekti. Yazarken, yayınlamak için yazmıyordum. Kişiseldi. Düzenleme, düşüncelerimin ve duygularımın artık bana ait olmayacağını fark etmek anlamına geliyordu. En zor kısmı buydu.

Ve yine de şiir ekliyorsun, tıpkı dördüncü sınıftan beri tanıdığın, gidecek başka yerin olmadığında seni koruyan ailesinin trajik kaybını anlatırken yaptığın gibi. Özellikle de bunun asla okunmasını istememişsen, benim gibi, hiç tanışmadığın, Amerika'da yaşayan birinin hikâyeni okuduğunu bilmek nasıl bir his?

Sevindiğimi söylemek yanlış geliyor ama bir yanım da insanların isimlerimizi ve hikayelerimizi bilmesinden memnun. Ama aynı zamanda, bu en azından olması gereken bir şey. Bu kitabın var olmak zorunda olduğu bir dünyada yaşadığımızdan nefret ediyorum. Bu, tükendiği veya insanların okuduğu için sevindiğiniz bir kurgu değil. Gerçekliğe dayanıyor. Yani, dürüst olmak gerekirse, çelişkili duygular barındırıyor.

Bunu bir gazetecilik işi olarak mı görüyorsunuz?

Hayır. Bunu kişisel bir proje olarak görüyorum. Gazeteci olmasam bile yazardım. Gazetecilikle ilgili değil. Soykırım yaşayan bir Filistinli olmakla ilgili.

Gazeteciler olarak, "tarihin ilk taslağını" yazdığımızı söyleriz. Kitabınızı da böyle düşünüyorum. Bu yüzden bunun gazetecilik olduğunu savunuyorum.

[ Gülüyor ] Olabilir. Ama benim için hâlâ kişisel bir konu.

Filistinli bir arkadaşım bana, Filistinlilerin aktivist olmak ile gazeteci olmak arasında bir seçim yapma şansı olmadığını, sadece Filistinli olmanın bile ikisine de zorlandığını söyledi. Siz ne düşünüyorsunuz?

Aktivizm ve gazetecilik iki farklı şeydir. Ancak soykırımda herkesin kendi hikayesini anlatma hakkı vardır. Yaklaşık 300 gazeteci öldürüldü. [ Editör notu: Kesin sayı kuruluşa göre değişse de, insan hakları grupları arasında ölü sayısının yüzlerce olduğu konusunda fikir birliği var. ] Basın için en ölümcül zaman. Bu yüzden sadece gazetecilerin konuşmasına izin verildiğini söyleyemeyiz. Herkesin konuşma, paylaşım yapma, hikayesini anlatma hakkı var.

Gazze'den Mohammed Mhavish gibi diğer gazetecilerle de konuştum. Bana gazetecilerin hedef gibi hissettikleri için basın yeleği giymeyi bıraktıklarını söylediler. Gerçeği anlatmaya çalışmanın bile umutsuzluk yarattığını, çünkü çalışmalarının insanlara ulaşmadığını söylediler. Siz de aynı şeyi hissediyor musunuz?