Görünür yaralar, "gerekli" bir "devrim", bir uyanış çağrısı... Peki, isyanlardan bir yıl sonra Yeni Kaledonya nerede?

Pazar tezgahları bazen Rivière-Salée semtindeki parkta yere dizilir. Kırklı yaşlarındaki Jacqueline, reçel kavanozlarını ve ev yapımı tabaklarını ayarlıyor. Şubat ayından beri işsiz olan bu anne, "Ben kendim için küçük bir değişiklik yapmak için buradayım," diye iç çekiyor: "Bunu yapmak zorundayım."

Mayıs 2024'te 14 kişinin ölümüne ve iki milyar avrodan fazla zarara yol açan isyanlar , Noumea'nın en büyüklerinden biri olan bu çok kültürlü bölgede gözle görülür yaralar bıraktı.

"Geriye pek bir şey kalmadı. Medya kütüphanesi yandı. Belediye binası yandı ve kapandı. CAFAT (yerel sosyal güvenlik) şubesi yandı ve kapandı. Ortaokul kapandı. İndirimli fiyatlar sunan tek süpermarket kapandı," diyor yerel sakinlere yardım eden Solidarité RS derneğinin başkanı Francis Maluia.

Bay Maluia'nın mahallede yardım edilecek ailelerin yer aldığı listesinde 600 isim bulunuyor. "Ama bir şeyleri kaçırdığımızı biliyoruz" diye itiraf ediyor. Her hafta kendi bahçesindeki yiyecek dağıtımında "beş veya altı yeni aile görüyoruz."

Noumea'nın birçok işçi sınıfı mahallesinde görülen bu çorak arazi ve yanmış pencerelerden oluşan ortamda dayanışma yeniden örgütlendi. Olayların ardından ortaya çıkan RS Dayanışması izole bir grup değil. Her mahalle sanki sosyal bağları yeniden canlandırmak için kendi derneğini kurmuş gibi.

"Unutulmuş"

Noumea'nın kuzeyindeki Kaméré'de, yirmili yaşlarındaki Jacques ve JB, küçük bir mahalle etkinliğinde sattıkları şişleri ızgarada pişiriyorlar. Solmuş tişörtler giymiş olan katılımcılar, yerel bir dernek olan organizatörleri "desteklemek" için PK4 mahallesinden geldiler.

"Bu hareket, bu dayanışma her yerde yaratıldı. Geçtiğimiz Haziran ayından bu yana mahallelerde yapılandırıldı. O olmasaydı çoktan düşmüş olurduk," diyor JB nazikçe.

Dudaklarında bir gülümsemeyle, 13 Mayıs 2024'te Nouméa'nın bir başka bölgesi olan Vallée-du-Tir'deki yol barikatlarında olduğunu gizlemiyor . "Benim için bu bir isyan değildi, bir devrimdi," diyor.

Yaşça daha büyük olan Jacques'a göre, isyanlar "unutulmuş, sınıfsız" olanlara ses vermişti. Her türden politikacıya "artık güvenmeyen" adam, "Unutulmaya yüz tutmadan önce bir enerji patlaması" diye devam ediyor. "Bizim için hiçbir şey yapmadılar ve artık bizi temsil etmiyorlar."

İsyanların Yeni Kaledonya'yı bağımsızlığa yaklaştırıp yaklaştırmadığını sorduğumuzda başını iki yana sallıyor: "Hayır, 13 Mayıs'ta insanlar bıkmıştı. Ama ondan sonra insanlar başardı. Bir araya geldiler."

"Gerekli"

Olaylardan en çok etkilenen mahallelerden biri olan Vallée-du-Tir'de 27 yaşındaki Marion Leclerc, Ebeveyn Grupları Birliği'nin (UGPE) binasında telaşlı. İnce örgülü saçları ve boynunda dikkat çekmeyen bir dövmesi olan kadın, ilk alevlenmelerden üç gün sonra derneğe üye oldu. "Sabahları beni yataktan kaldıran şey bu" diyor.

13 Mayıs gecesini unutmamış . "Bayraklarımızla oradaydık, şarkı söylüyorduk, neşeliydi. Ve sonra aniden başladı," diye hatırlıyor, seçim organının tanımıyla ilgili oylama Ulusal Meclis'te hala devam ederken dükkanların yağmalanmasını ve polisin müdahalesini kastederek.

Risk almamak için evine dönen kadın, ertesi gün mahalle mücadele komitesinin sağlık merkezine gitti. Şiddeti "onaylamadan" bir yıl sonra bunun "gerekli olduğuna, çünkü gençlerin sonunda kendilerini duyurmayı başardıkları"na inanıyor.

Marion, yıkım ve bunun yol açtığı ekonomik krizle ilgili eleştiriler karşısında bu argümanı reddediyor. "Bu zorluklar yıllardır var. İnsanlar bunların farkına yeni varıyor," diyor misafirperverlik ve ikram sektöründe BTS'i olmasına rağmen işsiz olan genç kadın.

Peki ya yarın? Tereddüt ediyor, sonra karar veriyor: "Bağımsız bir Kanaky hayal ediyorum (Kanak bağımsızlık aktivistlerinin Yeni Kaledonya'ya verdiği isim, editörün notu) - zorunlu olarak bağımsız. Ama her şeyden çok istediğim şey barış." Bitmek bilmeyen kavgalardan bıkmış bir halde iç çekiyor: "Aslında ağır."