Kör ve güçsüz Bennardo Bommarito, 30 yılını hapishanede geçirdi: Hapishane hücresindeki ızdırabı.

Nessuno tocchi Caino, dokuz yıldır Milano'daki Opera Hapishanesi'nde "Spes contra Spem" atölyesini düzenliyor ve her ay ziyaret ediyoruz. Dokuz yıldır her ay, hapishanede umutsuzluğun hüküm sürmesi riskini göz önünde bulundurarak, tüm umuda karşı umut olmak için. Çünkü hapishane, yalnızca özgürlükten yoksun bırakılmanın değil, aynı zamanda bir yoksunluğun da yeri.

Bunun kanıtını (bir kez daha!) 8 Ağustos'ta, kavurucu güneş altında, Via Camporgnago 40'a bir tercih yaptıktan sonra girdiğimizde gördük. Daha önce, çeşitli çevrelerden (yüksek güvenlik 1, yüksek güvenlik 3 ve orta güvenlik) tutuklular, Marco Pannella'ya adanmış salonda, birbirinden ayrı alanlarda oturarak atölyelere katılabiliyordu. Daha sonra, atölye çalışmasının çevre yoluyla yürütülmesine karar verildi. Ancak Ağustos ayında bir kısıtlama daha eklendi: Aynı gün yalnızca bir çevre yapabileceğimiz söylendi. Bu yüzden AS3'teki tutuklularla birlikte yapmayı tercih ettik.

Toplantı bize, sıcak ve susuz kaynak suyu içmekten aldığımız gücü verdi. Çünkü laboratuvar, her birimizin gerçek benliğinin kuyusuna erişim sağlıyor. Yargı ve önyargının tüm zihinsel kabukları ufalanıyor ve hem bu yerlerde yaşayanların hem de yerin kendisinin saf doğasını görüyoruz. Böylece, mahkûmların vicdanlarını, insan haklarına yönelik yüceltilmiş ve yönlendirilmiş bir şekilde ortaya koyduklarını gördük ve duyduk. Ve bir yer, hapishane, özgürlüğünden mahrum bırakma aracı olmaktan çıkıp, insanı her şeyden, hatta temel insan duyularından, hatta görme duyusundan bile mahrum bırakma aracı haline gelen bir yerdi.

En düzenli katılımcılarımızdan biri olan, dokuz yıldır düzenlediğimiz atölyede hiç randevusunu kaçırmayan 89 yaşındaki Sicilyalı Bennardo Bommarito , geçen sefer orada değildi. " Telefon görüşmesi veya ziyareti olmalı," diye düşündük kendi kendimize, yokluğunu fark ederek, çünkü gülümsemesi, canlılığı eksikti. Öyle ki, 8 Ağustos'ta oradaydı. Ancak onu tekerlekli sandalyede çökmüş halde bulduk. Bacaklarının arasında bir koltuk değneği vardı. Ve gözleri kapalıydı. Artık göremediği için kapatmıştı. Güzel mavi gözleri solgunlaşmıştı. Bir ay içinde önce bir gözü gitti. Sonra diğeri. Atölyenin yapıldığı salona girer girmez Bennardo bize "Artık göremiyorum, " dedi. " Korkunç," diye neredeyse bağırdı, yüzü solgun ve sarkıktı, sanki biraz gizlemeye çalışıyormuş gibi. Yüksek sesle konuşuyor, artık göremediği o yanını telafi etmek için sesini kullanmaya çalışıyor. 73 yaşındaki Senatör Antonio d'Alì, komşusuna, aynı hücreyi paylaştığı arkadaşına karşı iyi bir Samiriyeli, Hristiyan merhameti ve şefkati örneğiyle ona yardım ediyor. Medyanın acımasızca eleştirilmesinin ortasında parmaklıklar ardına atılan Antonio, bu adama bakmaya karar vermiş.

Sabahın ilk saatlerinde Bennardo'yla ilgilenir, onu yıkar, giydirir. Sonra birkaç saatliğine dışarı çıkar. Yaşlılara bakan veya bakmış olan herkes, tüm enerjinizi tüketen bir görevden ara vermenin ne demek olduğunu bilir. Sonra, hücresine döndüğünde, akşam Bennardo yatağına uzanıp gecenin karanlığında gün ışığının kör bir insana asla sağlayamayacağı rahatlığı bulana kadar diğer günlük ihtiyaçlarında ona yardım eder. Özellikle de yazın, özellikle de güneş ışınları izin verir vermez her zaman bronzlaşmış bir şekilde ortaya çıkan bir Sicilyalı için. Bennardo otuz yılı aşkın süredir hapiste ve yüksek güvenlikli 3. devrede. Leonardo Sciascia'nın dediği gibi, hiçbir şey tesadüflerden daha kesin değildir. Geçen sefer o devreyi seçmiş olması, önceki laboratuvarımızdan yokluğunu çevreleyen üzücü gizemi çözmemizi sağladı.

Birkaç yıl önce Opera hapishane tiyatrosunda saatlerce konuştuğumuzda, Bennardo'nun bize karısından bahsetmesinin de bir tesadüf olduğunu sanmıyorum. Karısının iyi olmadığını söyledi ama bunu bizi üzmeyecek bir şekilde yaptı. Ancak atölyeden ayrılırken Sergio'dan karısını arayıp kendisi adına veda etmesini istedi. Sanırım telefona oğlu cevap verdi ve Bayan Bommarito'nun , belki de tam da bizimle hapishanede olup onu aradığı anda vefat ettiğini söyledi. Hemen hapishane yönetimini aradık ve karısından bahsederken gösterdiği aynı hassasiyetle, olanları kendisine bildirmelerini ve çocuklarını aramasını istedik. Ve öyle de oldu. Bir erkeğin veya kadının, sevdiklerinin ölümü gibi asla duymak istemedikleri bir haberle sarsıldıklarında, hareket edemez hale geldiklerinde kalplerine ne olur bilmiyorum. Uzun süreli ayrılıklar, isteyerek veya istemeden verilen acılar ve katlanılan acılarla dolu bir hayatı düşündüklerinde içlerinde ne patlıyor? O sevgili bedeni bir daha asla göremeyeceğini, ona bir daha asla dokunamayacağını, hatta soğuk bir şekilde bile dokunamayacağını bildiğinde içlerinde ne kırılıyor, ne parçalanıyor, ne ölüyor?

Bennardo'nun geçen Cuma günü içinde bulunduğu koşullara indirgenmiş bir adamı görmek, cezanın anlamı üzerine düşünmemizi sağlıyor. Sadece özgürlüğün kısıtlanması değil, aynı zamanda bedeni ve duyuları yok olma noktasına, görme kaybına varacak kadar fiziksel olarak etkileyen bir burulma olan bir ceza. Bedenin bu işkenceye maruz kalmasının, optik sinirdeki hasardan kaynaklandığı söylenen körlüğe doğrudan mı sebep olduğunu, yoksa sadece acı verici bir cezanın acısı yüzünden mi Bennardo'nun artık görmemesi gerektiğini düşündüğünü bilmiyoruz, çünkü etrafındakiler dayanılmaz. Göz için dayanılmaz. Gerçek şu ki, Benito Mussolini'nin İtalyan İmparatorluğu'nu ilan ettiği 1936 yılında doğan bir adam şimdi gözlerini kullanamadan hapiste. Hapishane jargonunda dedikleri gibi, 30 yıldan fazla bir süredir ranzada yattığı için hücresini gözleri kapalı deneyimleyebilecek kadar iyi tanıyor olabilir, ancak bu, ona bakarken bile insanın içine işleyen acıyı değiştirmiyor. Atölye çalışması sırasında -ama bu sadece bizim için değil- herkes tüm bunların ne anlama geldiğini ve doksanıncı yaş gününün eşiğinde olan bu adamdan hâlâ nasıl bir yeniden eğitime ihtiyacımız olduğunu merak etti. Bu adamın onuruna gerçekten saygı duyabilmemiz için insani ve medeni yozlaşmaya ne kadar daha fazla düşmemiz gerektiğini kendimize sorduk.

Gücü olanlara ve benim de görevim olduğuna inandığım kişilere şunu söylüyorum: Bir daha asla göremeyeceği veya deneyimleyemeyeceği bir toprak parçasının ve tarihin oğlu Bennardo Bommarito'yu serbest bırakın . Suçlu artık yok. Bugün yalnız, kör, savunmasız ve cezası hiç bitmeyecek. Umarım ona verilecek adalet, dişe diş ilkesi kadar korkunç ve acımasız olmaz.

İTİBAREN

Elizabeth Zamparutti