Korkunç bir korku filmi ölümü, iyi yazılmışsa, işe yaramaz bir katliamdan çok daha fazlası olabilir

Eğer anne ve babama çocukken nasıl biri olduğumu tek bir kelime kullanarak tarif etmelerini isteseydiniz, soruyu bitirmeden önce "endişeli" derlerdi. Herhangi bir yeni gelişen eşcinsel çocuk gibi, konuşkanlık ve gösterişliliği içeren eşcinsel başlangıç ​​paketiyle geldim. Ama kaygım devreye girdiğinde bunlar pek de tanımlayıcı özellikler değildi ve sanki hepsi bir Riverdance turnuvasında en üst sırayı kapmak için yarışıyormuş gibi diğer özelliklerimi çiğniyorlardı. Hayatta hayvanların yaptığı gibi, aşırı dikkatli ve bir tehdit algıladığım anda diğer yöne doğru aceleci bir dönüşle yürüyordum. Filmlerde geçici bir rahatlık vardı ve bunu kafamdan biraz çıkarmak ve birkaç saat başkasının ayakkabılarında yaşamanın tadını çıkarmak için kullanırdım. Ama ısrarcı altta yatan kaygım, bir türün çok uzun süre kör noktam olarak kalmasına neden oldu: korku .

Çocukken, penceremden içeriye düşen ağaçların gölgelerini seri katiller veya kana susamış canavarlar şekline sokmak için yeterince zaman harcıyordum, neden kafamın içine bu şeylerin somut görüntülerini koyuyordum ki? Her adımda korkudan kaçınıyordum. 10 yaşındayken, "Blade: Trinity" filminin fragmanını görmemek için sinema salonunun tuvaletinde saklandığım için bir filmin ilk yarım saatini kaçırmıştım. (Evet, biri beni kontrol etmeye gelmişti. Bağırsak düzensizliğim olduğunu iddia ettim, tipik 10 yaşındaki çocuk olayı.) Başka bir sefer, " The Ring " filminin çoğunu büyük bir kuzenimle birlikte izlemeyi başardıktan sonra -gündüz vakti, benim isteğim üzerine- film 7. güne, Naomi Watts'ın canlandırdığı karakterin ölmesi gereken zamana geldiğinde evden koşarak çıktım. Kaçınamayacağım korku filmi yoktu. Bir süre sonra, tek oynadığım bir oyunun MVP'si oldum.

Zamanla, bu derin korkudan büyüdüm, yani korkmaktan. Ama önce uygun maruz bırakma terapisi (ve biraz da iyi, eski moda olgunlaşma) olmadan olmadı. Dönüm noktasını bulmaya çalıştığımda, akranlarımla birlikte "Son Durak 3"ü izlediğim kader gecesine geri dönüyorum. Tüyler ürpertici, tahmin edilemez, dehşet verici ölüm, seksi üniversiteli kızların zamansız bir sonu engellemeyi başardıkları, ancak ölümün demir çekicinin onları takip edip kaderlerini birer birer yerine getirdiği "Son Durak" serisinin ayırt edici özelliğidir. Garip bir şekilde, ölümü, protean yüzlü bir gece takipçisi yerine görünmez bir güce dönüştürmek, her zamanki endişelerimin bir kısmını ortadan kaldırdı. Hala irkildim ve gözlerimi kapattım, ama kendi ölçülerime göre, bununla başa çıkmakta harika bir iş çıkarıyordum. Film, serinin en ünlü ölümlerinden biri olan bronzlaşma yatağı ölümüne geldiğinde, tam olarak ne olacağını bilmek, hayatımda ilk kez bir korku filmi ile eğlenmemi sağladı. Yine de kabuslar görmeme neden oldu, elbette, ancak bunlar uyanık hayatıma kadar beni takip etmedi.

Sonraki yıllarda, yaygın korkuları -örneğin, her köşede ölümün beklediği endişeli bir çocuğun korkusu gibi- başarıyla alıp onları ürkütücü heyecan yolculuklarına dönüştüren korku filmlerine karşı gerçek bir yumuşak nokta geliştirdim. Korku alanı illa ki yaratıcılık gerektirmez; en kötü saçmalıkların bile dibinde bir izleyici kitlesi vardır. Ancak tür, taze ve gerçekten akıllıca bir şey ortaya koyduğunda, korku eğlencenin ötesine geçebilir ve koyacak başka bir yerimiz olmadığında gerçek hayattaki dehşetimiz için bir çıkış noktası haline gelebilir.

Salon'un sunduğu tüm haber ve yorumların günlük özetini mi istiyorsunuz? Sabah bültenimiz Crash Course'a abone olun .

Osgood Perkins'in yeni filmi " The Monkey "in de aynı türden bir çıkış sağlayacağını ummuştum. Aynı isimli Stephen King kısa hikayesinden uyarlanan "The Monkey", "Final Destination" serisindeki karmaşık ölümlerin, kanlı bir gece yarısı filmi yoluyla yeniden canlandırılacağını vaat ediyordu. Konsept, lanetli bir oyuncak maymunun, sırtındaki anahtar her yaralandığında birine ölümcül bir hasar vermesi ve maymunun yok edilemeyeceğini kabul ederek, karakterler ne kadar mücadele ederlerse etsinler ölümün kaçınılmaz olduğunu kabul ediyorlar.

Gerçek bir kontrolünüzün olmadığını bilerek devam etmenin ne kadar zor olduğunu anlatan gereksiz yere kanlı bir metafor için zaman olsaydı, her gün başa çıkılması gereken yeni bir ateşin ortaya çıktığı şu an olurdu — çoğu zaman çok gerçek anlamda! "Maymun" kesinlikle bu metaforu iletmek için yeterince basit bir öncüle sahip. Tarih tekerrür ederse, belki bu, "Son Durak"ın Bush yönetimi sırasında benim gibi insanlar için sağladığı ürpertici teselliyi sağlayabilir.

Theo James "The Monkey"de (Neon'un izniyle) Ya da en azından filmin ilk perdesi bu vaadi neredeyse boşa çıkarmadan önce kendime söylediğim buydu. "The Monkey"de korkunç ölümlerden bolca var, ancak bunlar Perkins'in senaryoyu yazarken kendisiyle "evet ve"-leştiğini hissettiren birkaç ölüm dışında genel olarak akılda kalıcı değil. (Bir sarı ceketli sürüsü bir arabanın önünde duruyor ve bir silah ön camdan ateş alıyor ve yuvayı vuruyor ve böcekler ön camdaki delikten uçuyor ve birinin ağzına uçup onu diri diri yiyorlar.) Bir bağırsak çıkarmayla başlayan bir filmin gidecek hiçbir yeri olmamalı, sadece yukarı. Ve yine de, filmin açılış sahnesinde görünen o ölümden, film duraklıyor. Perkins, hepimizin derinden mahvolduğumuz teorisini açıklamıyor. Bunun yerine, filminin ve izleyicilerinin etrafındaki çürümenin, ölüm bizim için de gelene kadar çürümesine izin vererek oturuyor. Açıkça söylemek gerekirse: Bu, ölüm hakkında umutsuz, mizahsız bir film ve o kadar sıkıcı ki, sadece başka bir yerde olmak için ölmeyi dileyeceksiniz.

Ama asıl can sıkıcı olan Perkins'in nihilizmi. Ölümün elinin görünüşte rastgele bir kurban seçtiği korku alt türü, insan ruhunun korkusuzluğunu ortaya koyduğu için canlandırıcı olma potansiyeline sahiptir. Öleceğimiz gerçeğiyle yüzleştiğimizde bile, kaderimizi değiştirme -ya da en azından uzatma- konusundaki doğal arzumuz bizi insan yapan şeydir. Yaşama isteği bizi hayvanlardan ve böceklerden ayıran şeydir; empatimizi harekete geçiren ve bizi birbirimiz için özel kılan şeydir. Ayrıca "Son Durak" serisindeki filmleri çok eğlenceli yapan şey de budur: Bazıları yok olacak ve bir veya ikisi filmin süresi boyunca balkonlardan ve ağır makinelerden kaçınacak. Bu filmlerdeki ısrarcılık Perkins'i utandırıyor. "Maymun" ölümün hepimiz için geleceğini kabul etmekle ilgili bir film değil, vazgeçmekle ilgili bir film.

Shawnee Smith "Saw"da Ancak, Perkins'in pastiş yelpazesinin diğer ucunda yer alan " Saw " filmlerini hesaba katmazsak ayıp etmiş oluruz. "The Monkey", "Final Destination"ın Rube Goldbergvari ölüm sahnelerini "Saw"ın kanlı kanıyla birleştiriyor. Uzun bir süre, bu son seri değersiz işkence pornosu olarak kabul edildi, ancak son yıllarda "Saw" filmleri uzun zamandır hak ettiği bir canlanma gördü. Evet, bunların önemli bir kısmı gereksiz korku istismarı, ancak bu manzaraların üstesinden gelebilirseniz, en korkunç taksitlerin bile serinin gizli toplumsal yorum geleneğini sürdürmeye çalıştığını göreceksiniz. En son olarak, serinin 2023'teki yeniden başlatılması "Saw X", sağlık endüstrisi kompleksinin acımasız bir suçlamasıydı ve tesadüfen daha fazla Amerikalı kendilerini sağlık sigortası endüstrisinin Rubik küpünü çözmeye çalışırken buldukça giderek daha da güncel hale geldi.

"Testere" filmleri, kurbanlarını yakalayan ve onları bir dizi potansiyel olarak ölümcül irade ve fiziksel dayanıklılık testine tabi tutan Jigsaw adlı bir katili konu alıyor. Bunlar, rehinelerinin boşa harcandığına inandığı hayatlarını takdir etmelerini sağlamanın bir yoludur. (Filmler Jigsaw'u o kadar sempatik bir kötü adama dönüştürüyor ki, sık sık kendimi, "Vay canına, Jigsaw'un bağımlılık konusundaki görüşleri gerçekten sorunlu," diye düşünürken buluyorum, ta ki insanlara işkence de ettiğini hatırlayana kadar.) "Testere" filmleri mesajlarında açık sözlü ve katliamlarında daha da açık sözlü olabilirler, ancak aynı zamanda şaşırtıcı derecede umutludurlar. Dizi, sadece genel olarak kolektif alaycılığımıza işaret etmekle kalmıyor, onunla doğrudan yüzleşiyor. Filmler ayrıca süreçte biraz da alaycı bir mizah yapmayı başarıyor, "Maymun"un nasıl yapacağını tam olarak kavrayamadığı bir şey. Perkins'in filminde, bir karakter, durmadan içtiği buharlı sigaranın tökezlemesi ve boğulması sonucu ölüyor. Bu, "Testere" filminde göreceğiniz modern kültürün tortusuna yönelik benzer bir eleştiri; sadece çok daha acımasız ve züppece.

Tamamen adil olmak gerekirse, Perkins sadece vahşet olsun diye vahşet olan bir film yapmaya çalışsaydı, ben burada oturup klavyemde takırdıyor bile olmayabilirdim. Korku alanı bu kadar doymuşken, büyüyen bir izleyici kitlesi anlamsız kanlı filmleri arzuluyor. Çağdaş "yükseltilmiş korku"nun antitezi için bir pazar belirlemek için " Terrifier " filmlerinin popülaritesinden çok daha uzağa bakmamıza gerek yok. İnsanlar şok olmak ve iğrenmek istiyor; geçen yılki " In a Violent Nature " filmindeki tek bir abartılı sahne etrafındaki ilk homurtular, izleyicileri iğrenç vaatlerini yerine getirip getiremeyeceğini görmek için filmi aramaya yöneltti.

Ancak bu kendi başına bir sorun teşkil ediyor. Artık kanlı film için önemli bir ana akım izleyici kitlesi var. Bu filmler artık yeraltı, B filmi statüsüne indirgenmiyor ve bu da kanlı alt türün aksiyona katılmak isteyen ancak cazibesini tam olarak anlamayanlar tarafından benimsenme olasılığını artırıyor. "Maymun" bu korkunç katillerden birinin derisini giyiyor ve öldürme sahneleri izleyicinin nabzını biraz yenilikle yükseltmeye çalışıyor. Ancak Perkins'in filminde birazcık bile çok işe yaramıyor. Bu maymunun gerçekten çıldırmasına izin vermek için aklında çok fazla şey var ve kararsızlığı filmin nihilist bakış açısını daha da içi boş ve zorlama hissettiriyor.

"The Monkey", çim biçme makinesi kazaları ve pompalı tüfek patlamaları nedeniyle duygusal etkileri paramparça olan, babaların yokluğu ve çocukluk travması hakkındaki fikirlerle dolu. Perkins ne yürekli ne de kalpsiz ve onun bağlılık eksikliği "The Monkey"in akranlarının korkutucu zirvelerine ulaşmasını engelliyor. En çok ihtiyaç duyduğumuz anda akıllıca bir teselli olabilecek şey, yığına eklenecek başka bir hayal kırıklığından başka bir şey değil. Neyse ki, bu baharın ilerleyen zamanlarında "Final Destination" dizisinin yeniden başlatılması hemen köşede, bu yüzden yapmamız gereken tek şey o zamana kadar kafamızı dinlemek.

"Maymun" gösteriminden çıkıp asansörün korkunç tepe ışığına adım attığımda kendimi bunu düşünürken buldum, asansör hemen 12. katta takılıp kaldı. Her ne kadar olabileceğini bilsem de, bir şekilde bu hiç başıma gelmemişti. Ancak yanımdakiler gözle görülür şekilde gergin görünseler de, makine tekrar hareket etmeye başlamadan önceki iki dakika boyunca ne kadar sakin kalabildiğime şaşırdım. 30 yaşındaki halim, aniden kendi korku filmine atılarak mahvolacak olan çocuktan çok daha farklı bir şekilde başa çıktı - kaygılı en kötü kabusum gerçek oldu.

Dar bir alanda anlık olarak sıkışıp kalmak yine de kısa bir süreliğine korkutucu ve hatta biraz heyecan vericiydi, ama en önemlisi gerçekti. İşlerin düşündüğümüzden daha hızlı kötüye gidebileceğinin alçakgönüllülük uyandıran bir hatırlatıcısıydı ve asansör sıkışmasını sürükleyici bir olay haline getirdi. Eğer sürekli bu zihniyette sıkışıp kalsaydım, "Maymun"un önerdiği gibi ölümün kaçınılmazlığının aşırı farkında olsaydım, hayatın iniş çıkışlarını olduğu gibi asla takdir edemezdim. Açıkçası, çocukluk anılarımın çoğu, bunların hepsinin bir gün sona ereceği üzücü bilgisiyle dolu. Ekrandaki birkaç korkunç katliam dozunu garip bir şekilde rahatlatıcı bulmamın nedeni tam da bu: Bu varoluşun sonlu olduğunu hatırlamamı sağlıyorlar, böylece hayatıma devam etmeden önce bu gerçeği kabul edebiliyorum. Bana güvenin, sürekli o kasvetli gerçeklikte oturmak bizi özgürleştirmez, bizi kesinlikle perişan ederdi.