El sábado por la noche fui testigo de un acto de celebración que apenas podía imaginar.

Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.

La noche del sábado en el Teatro Beacon de Nueva York empezó como cualquier otra parada de la gira "Love Beam" de Ramy Youssef: teléfonos guardados en fundas Yondr, fans retorciéndose en sus asientos y Ramy soltando suaves blasfemias sobre el amor en un mundo asolado por la guerra. Soy musulmana de Jersey, igual que Youssef, y estaba encajada en la fila N junto a una tía que parecía dispuesta a poner los ojos en blanco ante cualquier chiste haram. Pero incluso ella se reía a carcajadas; Youssef tiene una forma de desarmar a todos los bandos de la sala —tías musulmanas, cínicos excatólicos, incluso a algún que otro colega financiero— alternando entre el autodesprecio y una ternura repentina y sincera tan rápido que olvidas tu escepticismo. Luego, casi al final de una actuación ya efusiva, Youssef hizo una pausa y preguntó a la sala si se había olvidado de algo.

Una voz desde el entrepiso gritó: "¡ Zohran! ". Youssef sonrió, se burló del provocador invisible por no haber visto la media docena de asentimientos que ya había lanzado, y finalmente señaló con el brazo hacia los bastidores: "¡Un aplauso para Zohran Mamdani!".

El presunto candidato demócrata a la alcaldía de Nueva York subió al escenario lleno de confianza tras su impresionante victoria en las primarias del martes por la noche. En ese instante, me di cuenta de que estaba viendo el apretón de manos de, posiblemente, los dos musulmanes más influyentes de Estados Unidos. ¡Tenemos un escenario de Broadway, nada menos! Por ese breve instante, todo en la sala —las ornamentadas estatuillas, las cortinas de terciopelo, las leyendas de los innumerables artistas que actuaron allí— de repente nos perteneció.

Las luces de la Cámara se encendieron mientras 2.800 personas se ponían de pie para recibir un aplauso interminable. Mamdani disfrutó del momento y luego recordó a todos que su victoria no solo se logró en bastiones progresistas, sino también en distritos que se inclinaron por Trump en las últimas elecciones.

Youssef no pudo contenerse. Habló de los simpatizantes musulmanes secretos de Trump entre el público, y Mamdani habló de un neoyorquino yemení llamado Yahya, que había votado por Trump y luego lo había respaldado. "¡Un saludo a Yahya!", exclamó Mamdani, provocando grandes carcajadas. Youssef también le instó a tener cuidado con las islas y a decir que no si, inexplicablemente, lo invitaban a una mientras ascendía en el mundo de la política estadounidense.

Mamdani logró calmar al público durante unos minutos, que dedicó a reflexionar sobre lo increíble que se sentía recibir apoyo en la ciudad donde creció, y se maravilló de que estas fueran las mismas salas donde una vez vio a Hakim y Cheb Khaled , dos grandes superestrellas norteafricanas. Ahora, nos dijo, estaba encantado de volver a "un momento en el que se siente como si una nueva ciudad pudiera nacer". Youssef había estado haciendo referencias a Mamdani toda la noche, incluyendo bromas sobre cómo esta victoria pertenecía a todos los presentes. La forma en que Mamdani conectó con los miles de asistentes pareció confirmarlo.

Pero Youssef no había terminado. Declaró a la sala que su fe en la humanidad se basaba en dos titulares recientes: la victoria de Zohran en las primarias y la liberación de Mahmoud Khalil del centro de detención de ICE. Y entonces Yousef dio la bienvenida a un Khalil sonriente, con el puño en alto, que salió a recibir abrazos de ambos hombres. Youssef sacó su propio celular, que parecía contrabando, para tomar una foto que nadie más podría tomar.

Khalil agradeció a la multitud y luego dijo con seriedad que Mamdani era "un hombre con tantos principios que el ICE aún no lo ha arrestado, pero se nota que lo están pensando. Todavía buscan esa ley oscura de los años 50 o algo así". La broma funcionó. Youssef se apartó y a Mamdani, provocando a Khalil para que siguiera adelante y hiciera cinco. "¡Cocinero!", dijo Youssef.

En algún lugar entre los rugidos de "Palestina Libre", pareció posible, por un minuto, que Nueva York ya hubiera cambiado. Ese cántico les ha costado a estudiantes sus diplomas y a trabajadores sus empleos. Escucharlo resonar en el Beacon parecía una rebelión autorizada. Desde que tengo memoria, apoyar la política equivocada, decir algo inapropiado o llevar la insignia equivocada podía llevar a los musulmanes estadounidenses a perder sus empleos o a ser injustamente perseguidos por grupos como Canary Mission, que han logrado, en gran medida, criminalizar cualquier sentimiento de empatía hacia los palestinos. Tres neoyorquinos musulmanes —un comediante, un candidato y un preso político recientemente liberado— estaban abrazados en el centro del escenario mientras el teatro se quedaba afónico. Esta pintura duró solo unos minutos, pero se sintió histórica.

Khalil, tras haber sido liberado hace apenas una semana tras 104 días detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), hizo que su presencia en un espectáculo de comedia en un teatro resultara casi discordante. Después de que los agentes del ICE le revocaran su estatus y lo enviaran extrajudicialmente a un centro privado en la Luisiana rural, su nombre se convirtió en un punto de encuentro para las protestas universitarias en todo el país. Pero mientras tanto, también se perdió el nacimiento de su primer hijo. El juez federal de distrito Michael Farbiarz finalmente ordenó su liberación el 20 de junio, señalando que el gobierno "claramente no había cumplido" ni siquiera con los estándares mínimos para retenerlo y calificando el caso de "sumamente inusual". Khalil se retiró prometiendo luchar por todos los "castigados por su discurso político".

Esa noche en el teatro, Khalil se volvió hacia Mamdani y le dijo que se sentía honrado de compartir el escenario con él, llamándolo su hermano. "Vivimos en una ciudad donde defender la justicia se enfrenta a críticas; en mi caso, a la cárcel", dijo con la voz entrecortada por la emoción. Un grito de "¡Te queremos!" se elevó desde el balcón y el Beacon volvió a retumbar. Khalil se estabilizó y luego giró. "La alegría es resistencia", dijo. "Reír es resistencia".

Esas palabras me conmovieron. Miré a la tía, que parecía a punto de llorar en cualquier momento. La alegría musulmana en Nueva York y Nueva Jersey suele ser moderada. Hay demasiados recuerdos de policías encubiertos y de espacios comunitarios y de oración cerrados cada vez que los musulmanes han salido en las noticias. Como padres, mi esposa y yo sonreímos forzadamente para que nuestros hijos no se sientan abrumados por la tristeza que acompaña a cada video y titular que sale de Gaza. Khalil había nombrado ese pequeño acto cotidiano de desafío.

Youssef también lo sintió. "Eso es lo que me encanta de esta sala", dijo, volviéndose hacia el público. "Hay musulmanes aquí, están nuestros amigos judíos, hay iraníes, hay indios, hay pakistaníes... está Vinnie", añadió, señalando con la cabeza a un chico al que había criticado antes. "Que nos riamos juntos y veamos cómo se ve el amor cuando estamos en la misma sala... eso lo es todo. Estoy muy orgulloso de estos dos". Abrió los brazos a todos. "Y los quiero a todos".

La difícil situación de Khalil también ha afectado a Mamdani. El político acaparó titulares al inicio de su campaña cuando confrontó al exdirector del ICE, Tom Homan, en Albany, Nueva York, desafiándolo gritando "¿A cuántos neoyorquinos más [detendrá] sin cargos?" y calificando el arresto de Khalil como "un flagrante ataque a la Primera Enmienda y una señal del avance del autoritarismo bajo el gobierno de Trump". Ver a los dos hombres compartir escenario, uno recién liberado y el otro en ascenso, fusionó los derechos humanos de los inmigrantes y los palestinos con el potencial de cambio político en una sola imagen imborrable.

En medio de toda esta celebración, se asentaba la realidad de que Mamdani aún no había ganado el Ayuntamiento. Se acercaba noviembre y ya se desenvainaban los cuchillos. A las 48 horas de su victoria en las primarias, Donald Trump lo criticó duramente en Truth Social, calificándolo de "futuro alcalde comunista", asociándolo con "el Escuadrón" y advirtiendo que Nueva York estaba "realmente JODIDOS". Destacados legisladores de derecha han hecho circular una maqueta racista de la Estatua de la Libertad con burka, creada por una IA, y han lanzado grotescas fantasías de deportación, recordando a los musulmanes que aún no nos hemos recuperado de la islamofobia posterior al 11-S, al tiempo que acusaban a un neoyorquino musulmán de ser responsable de ella al celebrar su victoria. Con el actual alcalde Eric Adams presentándose como independiente y el exgobernador de Nueva York Andrew Cuomo considerando lo mismo, Mamdani aún tiene una carrera que ganar este otoño.

Cualquier consultor y asesor político podría aconsejar a un candidato favorito en la situación de Mamdani que fuera a lo seguro, que evitara cualquier cosa —o a cualquier persona— que la derecha pudiera presentar como radical. En cambio, Mamdani subió al escenario con un hombre que, según los expertos de la oposición, es un "simpatizante del terrorismo". Normalmente, los candidatos escucharían a sus asesores y considerarían a personas como Khalil demasiado tóxicas políticamente para apoyarlas. Es lo que ya es de esperar. Los líderes demócratas nacionales, como Hakeem Jeffries, parecen valorar la cautela por encima de todo. Y por eso este gesto se sintió surrealista e inexplicablemente imposible, y transmitió un cambio radical en la política, como siempre. Mamdani sigue demostrando que los votantes (y no solo los demócratas) priorizan la autenticidad sobre la posibilidad de ser elegidos.