La absolución de los asesinos de Tire Nichols y la promesa hueca de 2020

Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.

Tyre Nichols fue asesinado.

No muerto. No perdido No es una vida que simplemente “terminó”. Fue asesinado. Fue arrancado del frágil hilo de la existencia por las decisiones deliberadas de hombres que decidieron que su vida no importaba. Su vida fue robada, arrebatada al mundo bajo los puños, botas y porras de hombres que llevaban la autoridad del Estado en el pecho.

Lo sacaron de su automóvil una noche de enero de 2023 por presunta conducción imprudente en una carretera oscura de Memphis. Cinco oficiales golpearon a Nichols sin piedad: los puños le impactaron en la cara, las botas le destrozaron las costillas y una porra partió el aire y golpeó su cráneo. Se rieron mientras él gritaba. Se burlaron de él mientras rogaba por su madre. Lo llamaron “perra” y cosas peores, mientras su voz se quebraba, su miedo quedaba al descubierto, su dignidad era despojada y su vida se marchitaba bajo sus manos.

Una vez más, Nichols fue acusado simplemente de conducción imprudente, el tipo de acusación que debería significar una multa, una cita en la corte, una discusión por una multa. No es una sentencia de muerte. El tipo de acusación que, a los ojos de la Constitución, se supone que debe responderse con un proceso, un intercambio tranquilo, una conversación al amparo de los derechos. Una oportunidad de competir, de ser escuchado, de ser visto. Pero para los estadounidenses negros, la promesa del debido proceso es a menudo un espejismo, una promesa escrita con tinta que se desvanece al tocarla. En su lugar está la ley de la calle. En su lugar está el veredicto de la insignia. En su lugar está la violencia.

Tres de los oficiales que brutalizaron a Tire Nichols han sido absueltos, declarados inocentes por un jurado seleccionado no de Memphis, la ciudad donde Nichols fue golpeado hasta la muerte, sino de una parte diferente de Tennessee, aislada del dolor, de las calles todavía manchadas con su sangre. Un jurado de estadounidenses que examinó las imágenes de un hombre que era golpeado hasta la muerte vio una pregunta abierta. Un jurado que contempló los golpes, los gritos, las súplicas y eligió creer en los uniformes en lugar del sufrimiento que presenciaba fotograma a fotograma. Una vez más, un jurado habla claro: la insignia no es un símbolo de responsabilidad. Es una coartada.

Dos de los ex oficiales que brutalizaron a Tire Nichols aún deben ser sentenciados a nivel federal, un hilo de responsabilidad que se vislumbra solo porque el Departamento de Justicia vio en sus acciones no solo un incumplimiento del deber sino una violación de los derechos fundamentales. Pero ese estrecho indulto federal no limpia la mancha de las absoluciones estatales. No borra la burla de un sistema que mira a un hombre siendo golpeado hasta la muerte bajo los puños de quienes juraron protegerlo y lo llama justicia.

Una condena federal no es una cura para un sistema que se niega a ver el sufrimiento de los negros como un delito. No es una victoria para la verdad que un Estado mire la sangre en sus calles y se encoja de hombros. No es una respuesta cuando la acusación más alta conlleva la tenue esperanza de rendición de cuentas sólo porque intervino otro gobierno. Es una venda sobre una herida supurante. Es una promesa hueca susurrada sobre una tumba.

Las absoluciones estatales de los actos de anarquía policial no son simplemente un fracaso. Son una señal. Una señal de que la maquinaria de justicia local no sólo ha tolerado sino que ha asumido su papel de protectora de la brutalidad. Que los tribunales destinados a impartir justicia se han convertido en santuarios para quienes se burlan de ellos. Que los jurados que se suponía debían ser la voz de la comunidad se han convertido en el coro de la complicidad. Los cargos federales son, en cierto modo, una admisión de que no se puede confiar en el Estado.

Y en ese vacío, donde la justicia estatal ha fallado, donde la voz de la comunidad ha sido silenciada, donde la ley les ha dado la espalda, nos queda preguntarnos: ¿Qué significa cuando la única justicia que podemos esperar debe venir de una mano distante y reticente?

Y esto sólo empeora.

Bajo la presidencia de Donald Trump, la mentira del progreso se ha convertido en un arma. Hace unos días, Trump firmó una orden ejecutiva que no sólo desmantela la supervisión federal de los departamentos de policía más violentos. Consagra su crueldad. Declaró con orgullo que su administración estaba “fortaleciendo y liberando la aplicación de la ley en Estados Unidos”, al tiempo que ridiculizaba los esfuerzos por “demonizar a la aplicación de la ley e imponer restricciones legales y políticas”.

Su administración intenta destruir los decretos de consentimiento, los frágiles acuerdos destinados a frenar la brutalidad policial, desestimándolos como un insulto a los oficiales. Los observadores federales que una vez vigilaron los departamentos más abusivos serán dejados de lado y su gestión será condenada como una interferencia innecesaria. Y lo que es aún más escalofriante, la orden deja en claro que los fiscales locales que buscan la rendición de cuentas por la violencia policial también enfrentarán escrutinio y sus acciones serán consideradas amenazas al orden público.

El mensaje en este caso, como en tantos otros, es claro: no hay reglas, sólo fuerza. No hay responsabilidad, solo lealtad. La brutalidad no es un fracaso. Es una virtud. La insignia no es sólo un símbolo de autoridad. Es un arma, una licencia para dominar. Aquellos que lo ejercen no sólo están protegidos: también son aplaudidos. La violencia estatal no sólo se tolera: se aprueba. Y esta administración ha dejado en claro que aquellos que brutalizan serán celebrados como patriotas.

Es notable que esta absolución ocurrió el mismo mes en que George Floyd fue asesinado hace cinco años. Desde el verano de 2020, la nación que pintó las calles con las palabras Black Lives Matter las ha limpiado por completo. Los gigantes corporativos que llenaron sus canales de redes sociales con solidaridad eliminaron silenciosamente sus publicaciones y sus promesas de cambio fueron barridas para regresar a un silencio cómodo. Las iniciativas de diversidad han sido desechadas, la tela kente que cubría el Capitolio ha sido doblada y olvidada, su simbolismo expuesto como un teatro vacío.

Las zonas de anotación de la NFL ya no gritan pidiendo justicia, tras haber eliminado lo que debería haber sido un mensaje banal: “Fin al racismo”. Los equipos que una vez se tomaron de los brazos y se arrodillaron en una muestra simbólica de unidad han regresado a la coreografía de la indiferencia. Los directores ejecutivos que tuitearon #BlackLivesMatter ahora ofrecen frases hechas sobre la “unidad” sin reconocer la brutal realidad de la violencia estatal. La Ley de Justicia Policial George Floyd, una promesa nacida en las calles donde millones de personas marcharon y lloraron, murió silenciosamente en el Congreso, sofocada bajo disputas partidistas y cobardía legislativa. Una reforma abandonada, un ajuste de cuentas que nunca fue real.

Por todos los nombres que conozco (Tyre Nichols, George Floyd, Trayvon Martin, Philando Castile, Breonna Taylor, Eric Garner, Tamir Rice, Sandra Bland, Walter Scott, Michael Brown, Alton Sterling, Freddie Gray, Laquan McDonald, Rodney King, Atatiana Jefferson, Botham Jean, Oscar Grant, Stephon Clark, Sonya Massey), hay miles más. Nombres que nunca se convirtieron en hashtags. Vidas que terminaron en callejones, calles laterales, furgones de policía, celdas de prisión y campos vacíos. Hombres y mujeres brutalizados fuera de la vista, lejos de las cámaras, borrados sin un susurro de indignación.