El Viejo tupamaro - revista piauí

Su única hermana había muerto el miércoles. Ella era la más joven, tenía 71 años. Una semana después, el 15 de agosto, lo esperaban en el Hipódromo Nacional de Maroñas, en Montevideo, y llegó tarde. Pepe Mujica, presidente de Uruguay, se enteró al despertar del fallecimiento de la madre de un compañero activista político y decidió reunirse con él antes de la agenda oficial. Por segunda vez en siete días iba a asistir a un velorio. Mientras lo esperábamos en el hipódromo, María Minacapilli, su secretaria privada durante dieciocho años, recibió una llamada telefónica. Renzo Pi Hugarte, un conocido antropólogo uruguayo, acababa de morir de un paro cardíaco. María colgó el teléfono con expresión incrédula. Poco después llegó Mujica. Saludó a los periodistas con mesura amabilidad antes de ser abordado por el secretario y enterarse de la muerte de su gran amigo. Mujica tiene 77 años. Es meses más joven que Hugarte.

Ese miércoles, Mujica tenía previsto viajar a Pan de Azúcar, una localidad de poco más de 6.500 habitantes a 100 kilómetros de Montevideo, para lanzar un programa que permite a los niños acceder a un curso de idioma extranjero en sus computadoras portátiles. Hoy en día, en Uruguay, los 300.000 estudiantes del sistema escolar público cuentan con una computadora personal donada por el gobierno. El presidente, sin embargo, cambió su agenda la tarde anterior. En el autódromo firmó un acuerdo para un programa de formación para jóvenes.

Pepe Mujica es un personaje que encajaría tanto en un cuento gaucho como en una novela sobre la izquierda armada. Fue miembro del grupo guerrillero urbano Tupamaros, recibió seis disparos y pasó quince años en prisión, once de ellos en régimen de aislamiento, donde bebía su propia orina para no morir de sed. Se presentó a las elecciones por primera vez a los 59 años y nunca ha perdido desde entonces: fue reelegido senador y, durante los últimos dos años y medio, es presidente de Uruguay.

Mujica fue descubierto por la juventud del continente tras anunciar en junio que Uruguay podría legalizar el comercio de marihuana. Otra imagen ampliamente compartida en las redes sociales es la de un político buena onda y fogoso, personaje de un reportaje amable del diario español El Mundo , que lo llama “el presidente más pobre del mundo”. Un artículo de la revista británica Monocle lo llamó “el mejor presidente del mundo” y “el héroe anónimo de América Latina”. Mujica vive en una finca llamada La Puebla, en las afueras de Montevideo, en una casa de una sola habitación con techo de chapa. Dona el 90% de su salario como presidente, equivalente a 25 mil reales. El único activo a su nombre es un Beetle azul del año 1987. En el sitio web de la Presidencia uruguaya, su profesión oficial es “chacareiro”.

Pero no fue el buena onda Mujica quien gobernó Uruguay a principios de agosto. Era invierno, Montevideo estaba frío y gris. El clima lluvioso estuvo en sintonía con el estado de ánimo del presidente. Pasó toda la ceremonia en el hipódromo con la mirada perdida, el codo apoyado en la mesa y la barbilla apoyada en la mano. Su dedo índice cubrió su boca, como pidiendo silencio. Comió dos galletas, exprimió limón en su té y lo bebió. Estaba triste.

Al anunciar que la ceremonia estaba por finalizar, el mediador preguntó si Mujica quería hacer “alguna reflexión”. Después de unos segundos de silencio, eso fue lo que hizo: reflexionar. No saludó a los distinguidos invitados presentes, como suelen hacer los políticos, ni habló de los logros y proyectos del gobierno. Simplemente se acercó al micrófono y habló sobre cómo la sociedad sería mejor si las empresas desarrollaran “inteligencia social”.

Un hombre sin uniforme ni credenciales –el mismo que llegó en el auto oficial presidencial, un Corsa Sedan plateado– dijo a la prensa que Mujica no haría declaraciones. El presidente, vestido con un blazer gris y un suéter deshilachado de color verde musgo, se sentó en el asiento junto al conductor. Dejó la puerta abierta, lo que parecía ser un código para que los periodistas se acercaran. Dos temas estaban en la agenda nacional por aquellos días: el aumento de la delincuencia y una disputa diplomática –una más– con Argentina.

Uruguay es el segundo país más pequeño de Sudamérica, el menos corrupto (según la ONG Transparencia Internacional) y el más seguro para vivir. Aún así, los crecientes índices de violencia son el problema que más preocupa a la población. Este año hubo 211 asesinatos en el país. La cifra puede parecer ridícula: es casi la misma cantidad de personas que mueren cada día en Brasil. Pero ya es mucho mayor que los 183 registrados en 2011. La violencia doméstica también es motivo de preocupación. En todo el año 2011 se registraron 9.325 matriculaciones y, en lo que va de año, 12.004. Sentado en el auto, Mujica habló sobre la pérdida de valores familiares, pero dijo que un psiquiatra podría analizar mejor el asunto. “Ser presidente no nos da las credenciales para saberlo todo”.

La siguiente pregunta fue sobre política comercial y respondió con un dicho: no hay que poner todos los huevos en una sola canasta. “Es más fácil venderles a los vecinos, que están cerca. Pero, bueno... tenemos que salir del letargo ”, dijo. Se refería al proteccionismo argentino que enfrenta Uruguay, que vive de la exportación de carne, soja, lana y lácteos. Antes de la tercera pregunta, el conductor amenazó con irse y Mujica cerró la puerta. En los días siguientes, la frase sobre los huevos fue destacada en varios sitios de noticias uruguayos y llegó a la portada de una revista semanal.

Pepe Mujica no se anda con rodeos, dice palabrotas, comete errores gramaticales y utiliza expresiones que las nuevas generaciones ya no entienden. Es habitual que utilice metáforas de la vida rural para explicar su visión del gobierno. Al menos una vez tuvo que disculparse por su sinceridad. Durante la campaña presidencial se publicó un libro llamado Pepe: Colóquios , en el que le dice al periodista Alfredo García que los Kirchner eran “peronistas delincuentes”, el expresidente Carlos Menem, un “mafioso y ladrón”, y los argentinos, “histéricos, locos y paranoicos”.

Nunca volvió a ser tan duro con los Kirchner. Es incluso demasiado paciente, en opinión de algunos uruguayos. Su antecesor, Tabaré Vázquez, también del Frente Amplio –la misma coalición de izquierda que Mujica– pasó su gobierno peleándose con Néstor Kirchner, entonces presidente argentino, por la instalación de una fábrica de celulosa cerca de la ciudad uruguaya de Fray Bentos, a orillas del río Uruguay, frontera entre ambos países. Los argentinos afirmaron que la fábrica contaminaría el río e intentaron bloquearla, llevando el caso a la Corte Internacional de Justicia. El cambio se produjo cuando Kirchner fue posteriormente nominado para la Secretaría General de la Unión de Naciones Suramericanas: Vázquez vetó su nombre.

Por otra parte, Mujica retiró el veto al asumir la Presidencia (y Kirchner asumió el cargo, que ocupó cuando murió en 2010). Ha tratado a Cristina Kirchner con cortesía, pese a que los países están nuevamente en disputa por el río Uruguay. El problema esta vez está en el canal Martín García, que necesita ser dragado para permitir el paso de barcos de mayor tamaño. El proyecto costará 50 millones de dólares y deberá ser decidido y pagado por ambos países, pero es de mucho mayor interés para Uruguay, ya que el canal da acceso al puerto uruguayo de Nueva Palmira. “¿Qué voy a hacer, sacarle un ojo?”, respondió Mujica cuando lo presionaron para que fuera más duro con el líder argentino. Dice que no le importa "tragarse ranas y serpientes" de vez en cuando para mantener la paz en el vecindario.

Mujica se declara pragmático y se justifica recordando que Uruguay ha perdido cada vez que ha peleado con Argentina. Pero la excesiva paciencia con su vecino erosionó parte de su popularidad. El escritor uruguayo Tomás Linn, columnista de la revista Búsqueda , comentó: «Mujica lo está haciendo tan mal como Vázquez en su relación con los argentinos, pero quiere ser amigo. Vázquez era más duro. Con uno u otro, perdemos por igual. Así que al menos que los Kirchner no lleven la relación como si Uruguay fuera una provincia argentina, porque nada irrita más a los uruguayos que eso».

La sensación de Uruguay de estar oprimido por los gigantes Brasil y Argentina es histórica: de un siglo a otro, pasó de ser una región de disputa fronteriza entre dos imperios, el portugués y el español, a un Estado tapón. Es un “algodón entre dos cristales”, como decía John Ponsonby, ministro británico enviado en misión diplomática al estuario del Río de la Plata en la primera mitad del siglo XIX. El país, además de ser más pequeño que Rio Grande do Sul, tiene una población pequeña (se mantiene en torno a los 3 millones desde hace diez años) y una población envejecida. El 19% tiene más de 60 años (en Brasil es el 11%). A este escenario se suma la alta emigración de jóvenes, en busca de trabajo en el extranjero.

Los cuadros políticos de Uruguay también necesitan renovación. Las principales figuras de la oposición hoy son ex presidentes o herederos de familias que se turnaron en el poder antes de que el Frente Amplio llegara a la Presidencia en 2005. Hasta hace cuatro décadas, el país era bipartidista. Estaba el Partido Colorado y el Partido Nacional o Blanco, ambos agrupados por grupos centristas y de derecha; los Colorados originalmente vinculados a la elite comercial urbana y los Blancos a los grandes terratenientes. Fundados en 1836, ambos se encuentran entre los partidos más antiguos del mundo. El Partido Laborista inglés, por ejemplo, se remonta a 1900. El Frente Amplio surgió recién en 1971 y abarca todo el espectro de la izquierda, desde los comunistas hasta los socialdemócratas.

Tabaré Vázquez fue el primer presidente frenteamplista. Vázquez, un oncólogo que incluso como presidente nunca dejó de ver a sus pacientes los martes, es más popular que Mujica. En Uruguay, el mandato dura cinco años, no hay reelección, y es el candidato con más posibilidades de ser elegido en 2014. Si las elecciones fueran hoy, ganaría frente a los candidatos de la oposición, que deberían ser los senadores Jorge Larrañaga, por los blancos , y Pedro Bordaberry, por los colorados . Este último es hijo de Juan María Bordaberry, el presidente que encabezó el golpe de Estado de 1973 y murió el año pasado. Larrañaga fue candidato a vicepresidente en la fórmula de Luis Alberto Lacalle cuando Mujica fue elegido a fines de 2009.

Luis Lacalle es un hombre hiperactivo y de aire aristocrático. Me recibió una tarde de agosto en su despacho del Senado, donde conserva en la pared una foto de su abuelo, Luis Alberto de Herrera, el principal caudillo del Partido Blanco en la primera mitad del siglo pasado. Me indicó dónde debía sentarme y pidió que se grabara la entrevista porque las notas “ no son confiables ”. Lacalle fue presidente en una época de dominio neoliberal en el continente, cuando Fernando Collor presidía Brasil y Carlos Menem presidía Argentina. De Collor dijo: “Era un muchacho guapo, pero ignorante”. Los tres, más el presidente paraguayo Andrés Rodríguez, firmaron el Tratado de Asunción, que confirmó la creación del Mercosur.

En una entrevista de media hora, Lacalle criticó a Mujica por no tener una voz imponente. Dijo que el presidente es incapaz de cumplir promesas pese a tener mayoría en el Parlamento y que las iniciativas que pone en práctica son clientelistas. Hay 100.000 personas que ganan un salario sin trabajar. Dan el dinero sin pedir nada a cambio. No importa si sus hijos van a la escuela o no. Es una asignación mensual, pero una asignación mensual para los pobres —dijo, aplaudiendo—. El programa en realidad requiere que las familias que reciben ayuda mantengan a sus hijos en la escuela. Son 412 mil niños y adolescentes beneficiados por la Asignación Familiar , contraparte de la Bolsa Família, creada durante el gobierno de Vázquez.

La mayor parte del tiempo, el senador miraba las paredes o el suelo. En un momento dado, mientras hablaba, metió su dedo índice entre mis dedos del pie a través de una ranura en mi zapato. Ignoré el gesto. Se rió, luego retiró la mano y continuó: «Vázquez es una persona más seria, más como un socialdemócrata francés. Mujica es un hombre más radical. Inventó un personaje que es más importante que la persona, el personaje de Pepe, un personaje folclórico », explicó con acento inglés. Mujica “se pasa de la raya cuando va a una cumbre política con zapatos viejos”, afirma. "Eso es de mala educación."

Semanas antes, el presidente había realizado un viaje de ida y vuelta a Brasil para reunirse con Hugo Chávez, Cristina Kirchner y Dilma Rousseff en el Palacio de Planalto. La reunión oficializó el ingreso de Venezuela al Mercosur luego de que Fernando Lugo fuera destituido de la presidencia de Paraguay por el Senado y el país, el único que aún no había aprobado la inclusión de Venezuela, fuera suspendido del bloque por irrespeto a la democracia. Al día siguiente, el diario O Globo publicó en su portada una foto cuyo pie de foto anunciaba un momento de relax entre los tres mandatarios, sorprendidos por el estado de los zapatos de José Mujica.

Antes de salir de casa, le había comentado a su esposa, la senadora Lucía Topolansky: “Y yo soy el que me voy a tener que portar bien hoy con esas dos señoras”. Aún así, no eligió mejores zapatos que sus gastadas botas de cuero marrón. En el avión, les dijo a sus asistentes: “Estos no son los mejores zapatos para una cumbre, pero me hacen sentir cómodo”. Quienes estuvieron con él en Planalto cuentan que no hubo ningún comentario sobre los zapatos, pero, cuando los presidentes posaron, había un papel en el suelo indicando dónde debía colocarse cada uno. Todos miraron hacia abajo para encontrar sus asientos y se tomó la foto. Puede que Dilma, Cristina y Chávez no se hayan fijado en los zapatos, pero la oposición uruguaya sí los vio y no le gustaron.

En otras ocasiones, Mujica se preocupaba aún menos por su apariencia. Cuando era congresista y senador, fui al Congreso con botas de plástico cubiertas de tierra. Trabajaba en la plantación a primera hora de la mañana y llegaba al Parlamento con tierra bajo las uñas, montado en su motocicleta Vespa o en su Escarabajo de 1987. Su estilo descuidado, alejado de cualquier solemnidad, ganó la atención de los periodistas y enfureció a la oposición, mientras Mujica ascendía políticamente. Cuando era candidato a vicepresidente por la fórmula de Lacalle, Jorge Larrañaga afirmó que su oponente, de ser elegido, gobernaría “bajo una parra, con dos chuchos que le avisarán cuando lleguen los ministros”. Lacalle también se refirió a la casa del ahora presidente como una “choza”.

“Y lo invité a tomar un café con nosotros, pero no quiso”, se ríe Lucía Topolansky, esposa de Mujica, hablando de Lacalle. Ella y Mujica viven juntos desde 1985, pero recién se casaron en 2005, sin fiesta, en su propia casa. Lucía tiene 68 años y parece muy en sintonía con su marido: además de no estar nunca de acuerdo en política, ambos tienen el mismo pelo corto y blanco y la misma ropa sencilla. Ella elige zapatos planos, no usa pendientes ni se pinta las uñas. La historia política de ambos comienza con su activismo en el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros, cuando querían acabar con el capitalismo en Uruguay, y llega a su apogeo cuando ella, la senadora más votada en 2009, toma juramento como presidenta electa.

Lucía y Mujica tuvieron otros compañeros de militancia clandestina. A ella la mataron. El primer encuentro entre ambos –“Ana” y “Facundo”– no duró mucho. Mujica ya conocía a María Elia, la hermana gemela de Lucía, pero recién le presentaron a su futura esposa tres meses antes de ser detenido. Era 1971. Ambos escaparon de prisión: él en una fuga que entró en el Libro Guinness de los Récords por el número de fugitivos involucrados (111); Ella y otros 37 compañeros fueron llevados a través de la alcantarilla, pero fueron capturados poco después. “En aquella época, vivíamos cada día, vivíamos bajo esa filosofía. Teníamos que disfrutar el momento y ya está”, recordó Lucía en su despacho del Senado, donde solo tiene dos empleados y las paredes están decoradas con fotos de Mujica, el Che Guevara y Carlos Gardel. Fue recién en 1985, con la Ley de Amnistía, que ambos volvieron a encontrarse. Vivían con la madre de Mujica en la casa donde él había crecido en Rincón del Cerro, a pocos minutos de la finca que él y Lucía compraron después. Hoy viven con Manuela, una perrita mestiza que sólo tiene tres patas.

Durante mucho tiempo, dicen los vecinos, la casa estuvo hecha de adobe (un ladrillo de arcilla) con techo de paja. Lucía y Mujica sólo hicieron reformas y pusieron techo de zinc cuando él fue elegido senador y los dos ya estaban demasiado cansados ​​para cambiar la paja de vez en cuando. La finca está ubicada en el barrio Paso de la Arena, en la periferia oeste de Montevideo, lugar de fincas y pequeñas actividades industriales, agrícolas y ganaderas.

Irónicamente, la casa de Mujica está en el Camino Colorado, detrás de altos árboles que la ocultan de los forasteros. El camino a la puerta es de tierra y sólo dos policías custodiaban el lugar en una mañana de agosto. En 2010, en el Encontro Internacional de Murgas –una especie de cuadra carnavalesca popular en Uruguay y Argentina–, el grupo A Contramano ganó con un argumento y una canción que parodiaba la historia de dos guardias que tienen que encontrar la forma de proteger a un presidente que sale sin avisar a hacer pequeñas compras. Una vez, Mujica fue con su perro a comprar una nueva tapa de inodoro. Terminó dando un discurso improvisado (con la gorra en la mano) a un equipo de jugadores de fútbol de tercera división que lo vieron en el supermercado. Otro grupo de murga , llamado Agarrate Catalina, le rindió homenaje con una canción que dice: “ Hay que cortarle el bigote, el pelo de las orejas, la nariz y el pescuezo/ Prenderle fuego a las alpargatas/ y darle un perrito que por lo menos tenga cuatro patas ”.

Mujica no quería vivir en la residencia oficial, el palacio de Suárez y Reyes. Pero él y la granja tuvieron que sufrir modificaciones. Al presidente lo afeitaron y lo obligaron a usar una chaqueta, ¡nunca una corbata! Se instalaron cámaras de vigilancia en la casa y se abrió una ruta alterna que comunica la parte trasera del terreno con la carretera. Lucía y Mujica, sin embargo, no viven solos. En la finca viven otras tres familias, en lotes donados por el matrimonio. Dos de ellos conocieron a través del activismo político. El tercero estaba atravesando dificultades económicas y decidieron ayudarlo. El testamento de la pareja establece que las demás familias podrán seguir viviendo allí después de su muerte durante el tiempo que necesiten, pero que el terreno se utilizará para una escuela agrícola que están organizando.

En su casa, la pareja presidencial convive únicamente con su perra Manuela, quien quedó con una de sus patas lisiada tras ser atropellada por el propio Mujica, cuando conducía un pequeño tractor agrícola. “Había compañeros que tenían hijos. Siempre elegí la libertad y no la tuve en ese momento. Después, no vinieron”, dice el senador, intentando adelantarse a las preguntas: “Pero siempre hay niños en casa”. En el mismo edificio, pero con puertas de entrada independientes, vivió allí el matrimonio cuando tuvo problemas económicos. Después de empezar a vivir en la finca de Lucía y Mujica, ahorraron dinero y abrieron una pequeña fábrica de botellas de vidrio. Al hablar de los logros de sus amigos, Lucía contó que en la finca nació la tercera hija del matrimonio. En ese momento comenzó a llorar. Tiene 9 años, es música. Toca la guitarra.

En la esquina de Camino Colorado hay una tienda de abarrotes y carnicería, donde compra Mujica. Los propietarios, Roberto y Anabel, dos uruguayos de piel y ojos muy claros, son vecinos de la pareja presidencial desde hace diecinueve años. No puedo ponerme en el lugar de Lucía porque ella es mujer y yo hombre, pero me encariñé con ella porque una de las cosas que conllevaba ser torturada durante la dictadura era no poder tener hijos. Después de todo lo que sufrieron, ¿perdonar a sus torturadores y construir un país juntos? Eso es incomprensible. Roberto estaba hablando de Pedro Bordaberry, el hijo del dictador uruguayo. Al asumir la Presidencia, Mujica invitó a la oposición a ocupar cargos directivos en tribunales, como el Tribunal de Cuentas y el Tribunal Electoral, y en empresas públicas. Hace tres meses, Bordaberry ordenó a sus compañeros de partido que renunciaran luego de que Lucía Topolansky dijera que si la oposición no estaba contenta, debía renunciar.

“Siempre miran hacia el futuro”, añade su esposa, Anabel. Cuando quedó embarazada por primera vez, Anabel reunió a sus vecinos para cenar y les contó la noticia. Poco después, sufrió un aborto espontáneo. Era 1994, antes de que Mujica fuera diputado. Cuando perdí al bebé, Mujica pasó en su moto y se estacionó. Pensé que iba a comprar algo, pero simplemente vino y me dio un abrazo. Los dos sólo llaman a Mujica El Viejo .

Durante el Carnaval, Roberto y Anabel pasaron un fin de semana con Mujica y Lucía en la casa de verano del Presidente en Colonia del Sacramento, a una hora de Montevideo. La Estancia Anchorena fue donada a Uruguay por Don Aarón de Anchorena, de una de las familias más tradicionales de la Argentina, con la condición de que el Presidente de la República la utilizara al menos cuarenta días al año. Mujica y Lucía Topolansky cumplen el acuerdo, pero no duermen en la casa principal. Prefieren una suite en un edificio anexo, reservada para los empleados. No se sentían cómodos en una “casa museo”, dijo Lucía.

Negro Nievas, un enfermero y mecánico jubilado, vecino de Mujica, también mostró un álbum de fotografías que tomó con su familia en el rancho, el fin de semana en que él, su esposa y sus hijos asistieron a un asado con la pareja presidencial.

Nievas conduce un Ford Falcon azul del año 1975 y tiene treinta perros en casa. Dijo que todos tenían nombre, pero que sólo recordaba hasta el ¹⁸ . Cuando llegamos a ver el disco, otro perro desconocido estaba frente a la casa y también lo llevó adentro. Nievas tiene 73 años y es amigo de Mujica desde que tenían 7. Los dos eran vecinos y estudiaban en la misma escuela. Cuando le pregunté sobre su infancia, dijo que la madre de Mujica tenía un quiosco al lado de la escuela, donde vendía útiles escolares y flores. Entonces empezó a llorar. Se emocionó varias veces al hablar de su amigo. Aún conserva su carné de militante del Partido Comunista y tiene en casa todos los libros escritos sobre el presidente, con dedicatorias suyas, todas terminadas así: “Con razón y corazón, Mujica”.

“Es un romántico”, dijo sobre Mujica el politólogo Adolfo Garcé, de la Universidad de la República y estudioso de la historia de los tupamaros. Garcé ve muchas similitudes entre la lógica guerrillera y el gobierno de Mujica. El primero es el pragmatismo: «Los tupamaros eran camaleones. Si el entorno cambiaba, ellos cambiaban». En el gobierno, Mujica “es el mismo”, dice. El presidente también sigue obsesionado con la gente que no tiene dónde vivir. Vendió edificios públicos, incluida una residencia oficial en Punta del Este, para construir viviendas asequibles, e incluso consideró abrir el palacio Suárez y Reyes a las personas sin hogar para que se refugiaran durante el invierno. Es al plan de vivienda del gobierno, llamado “Juntos”, al que Mujica dona casi la totalidad de su salario.

Garcé señala otra táctica común en la guerra de guerrillas: cuando el presidente introduce un nuevo tema polémico en el debate para desviar la atención de asuntos desfavorables al gobierno. Cuando Mujica y los demás presos políticos se disponían a huir de Punta Carretas en septiembre de 1971, los tupamaros que estaban libres realizaron una acción al otro lado de la ciudad. La policía llegó rápidamente y la prisión quedó sin vigilancia. El politólogo hace la comparación: al proponer la regulación estatal de la producción y comercio de la marihuana, Mujica desvía el foco del debate hacia el problema de la seguridad pública.

El gobierno estima que 300.000 personas –el 10% de la población– han probado la marihuana o la consumen con cierta frecuencia. La posesión y el consumo de drogas no están tipificados como delito en el país. El proyecto para legalizar su comercio fue enviado al Congreso como parte de un paquete de dieciséis medidas para combatir la violencia. La legalización daría al Estado control sobre las ventas y le permitiría recaudar fondos para desarrollar programas de tratamiento para adictos. En la Cámara, otros proyectos defienden la legalización del autocultivo de marihuana, pero aún no hay acuerdo sobre la cantidad que estaría permitida.

La propuesta del Gobierno cayó en la burocracia del proceso legislativo y avanza lentamente, tras la inmensa repercusión inicial. Para la oposición y parte del electorado quedó la impresión de que se trataba de una medida más anunciada y no cumplida por Mujica. “Habla sin preparación previa, lanza temas que claramente se le ocurrieron en ese momento. No tiene un equipo con quien ensayar, así que dice algo así como una propuesta de gobierno y, cuando no hay nadie que lo acompañe o se da cuenta de que es un error, se retracta”, dijo el expresidente Luis Lacalle.

Simpatizante del Partido Nacional y comentarista político de radio El Espectador, Graziano Pascale fue el primer periodista, allá por 2007, en decir que Pepe Mujica podía ser candidato del Frente Amplio. La gente se enojó conmigo. Mujica no tenía dientes; parecía absurdo. Para Pascale, la elección de Mujica no significa que los uruguayos hayan pasado a querer a candidatos como él, que son más afines a la gente. Sería un caso único. Mujica es ese tío viejo y loco que tiene toda familia. Elegirlo presidente fue una locura colectiva. Su figura pública no encaja con la vida normal de los uruguayos.

José Alberto Mujica Cordano es el primer hijo del matrimonio formado por Demetrio Mujica y Lucy Cordano. Su padre murió joven y su hermana menor, María, nació con discapacidad intelectual. Él fue quien siempre apoyó a su madre, ayudándola a plantar alcatraces en Rincón del Cerro, hoy distrito de Paso de la Arena, donde se encuentra su finca. Lucy también recibió ayuda financiera de su padre, un inmigrante italiano que poseía una propiedad de 5 hectáreas en Carmelo, una región vecina al balneario presidencial de Anchorena.

En la secundaria, Mujica se preparaba para estudiar Derecho (que nunca terminó) cuando comenzó a inclinarse hacia la izquierda. Al periodista Miguel Ángel Campodónico, en el libro Mujica , le dice: «En aquella época era un poco anarquista. El activismo estudiantil, de alguna manera, me politizó más. Sigo siendo anarquista; creo que soy bastante libertario, eso es incuestionable». En esa época conoció a dos grandes amigos: Renzo Pi Hugarte, el antropólogo fallecido en la segunda semana de agosto, y Enrique Erro, quien sería ministro de Industria y Trabajo e introdujo a Mujica en la política. Él era del Partido Nacional y fue con él que Mujica empezó a ser militante.

El joven Pepe Mujica debió ser el único vecino de Paso de la Arena suscrito a Marcha , influyente semanario entre los años 40 y 70 que tuvo como secretario editorial al escritor Juan Carlos Onetti. Aprendió a amar la tierra de su abuelo materno. Salió de prisión catorce años con la idea fija de tener una granja. Su padre –también de Carmelo, una zona muy influenciada por Buenos Aires (aún hoy la mayoría de los turistas que llegan a Colonia del Sacramento son porteños)– era un nacionalista peronista. Mujica recuerda haber visto la imagen de Juan Domingo Perón la primera vez que vio televisión.

El Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T) surgió en 1965 aglutinando a anarquistas y socialistas de diversas corrientes inspiradas en la Revolución Cubana del Che Guevara y los hermanos Castro en 1959. Cuando se unió al grupo, Mujica estaba vinculado a la Unión Popular, una organización de izquierda creada por disidentes del Partido Nacional. En 1970, los Tupamaros eran 5.000. Los golpes de Estado liderados por los militares se produjeron en todo el continente: en 1964 en Brasil y en 1966 en Argentina. El socialista Salvador Allende en Chile sería derrocado en septiembre de 1973, apenas dos meses después del golpe de Estado en Uruguay.

Los tupamaros son más controvertidos porque, a diferencia de los grupos armados brasileños que surgieron durante la dictadura, tomaron las armas, secuestraron y mataron incluso durante la democracia. Cuando se le preguntó si alguna vez había matado a alguien, Mujica respondió que tenía mala puntería. El golpe cívico-militar en Uruguay, con la disolución del Congreso por parte de Bordaberry, recién ocurriría ocho años después de la creación del movimiento Tupamaros. Las guerrillas ya estaban desmanteladas y sus principales líderes, incluido Mujica, fueron detenidos como “rehenes” del gobierno. Si las guerrillas hicieran más ataques, podrían morir. “Éramos un producto social”, dice Lucía Topolansky. “Pero si Lacalle te cuenta la historia de los Tupamaros, dirá que todo era sol y primavera cuando un rayo cayó sobre el país”.

Anahit Aharonian, una activista uruguaya que estuvo presa con Lucía, dice que todavía tiene alma tupamara. Ser tupamaro significa ser alguien que sigue luchando por la justicia social. Y el cambio no se trata de darle monedas a la gente. No quiero un buen capitalismo; no es posible humanizarlo. Estamos en contra del capitalismo. Anahit es ingeniera agrónoma y me recibió en su casa, lejos del centro de Montevideo, luciendo aretes de plumas hechos por indígenas bolivianos. Ella es una de las izquierdistas decepcionadas con el gobierno de Mujica. “Pensé que formaría un gobierno a la izquierda de Vázquez, pero siguió las mismas políticas que su predecesor”, dijo.

Dijo que cuando Mujica era ministro de Agricultura de Vázquez, murió un compañero tupamaro y llegó al cementerio en momentos en que los presentes criticaban el ascenso de un militar que había sido denunciado como torturador. Cuando Mujica se acercó, todos guardaron silencio. Le dije: “¿Sabes por qué este silencio? Porque estamos hablando de ti, que promoviste a un soldado que denunciamos”. Según Anahit, Mujica preguntó: “¿Y todavía crees en la justicia humana?”.

Al activista le parece incongruente que Mujica vista modestamente, viva sencillamente en una finca y predique contra el consumo, pero aliente la inversión extranjera en Uruguay. Coautora de un libro con testimonios de ex presos políticos, llamado De la Desmemória al Desolvido , también critica a la esposa de Mujica por no aceptar hablar del pasado. "Con Lucía nunca pudimos trabajar en problemas de memoria. Ella siempre dijo: No me molestes con eso". El presidente incluso defendió el arresto domiciliario para el personal militar arrestado por delitos cometidos durante la dictadura porque ya son muy viejos.

En lo que Anahit ve como traición y el sociólogo Adolfo Garcé como Pragmatismo, Roberto y Anabel, los vecinos de Mujica, ven la capacidad de olvidar el pasado en nombre de un proyecto. "Un día, Lucía me preguntó si podía llevar a El Viejo al amanecer en la carretera, al día siguiente. A las 5:30 a.m., llegué allí y él ya estaba despierto. Me dijo que iba a la inauguración de una cosecha de arroz de algunos agricultores correctos. Y dijo:" ¿Sabes qué es? Y así se ve en Mojica una calidad superior.

T Abaré Vázquez quería que Danilo Astori, su ministro de economía, fuera el amplio candidato al frente para su sucesión. Mujica había sido el senador más votado del partido, luchó y ganó la nominación contra Astori (53% a 38%). El frente grande alberga varias fiestas de izquierda e intenta contemplar a todos. El movimiento de participación popular de Mujica (MPP) es el más fuerte, pero compuesto con Danilo Astori, la Asamblea Socialdemócrata de Uruguay, la placa presidencial. Vázquez estaba en el Partido Socialista cuando fue elegido, pero se fue en 2008 después de vetar una ley de despenalización del aborto que había sido aprobado por la legislatura. A fines de septiembre, el Congreso estaba a punto de aprobar una legislación similar y Lucía Topolansky dijo que Mujica no la vetaría.

"Fue muy difícil ir contra Tabaré Vázquez en ese momento", dice la senadora Constanza Moreira. "Pero éramos muchos que jugamos para Mujica, una opción izquierdista y menos tecnocrática". Constanza dice que tuvo que convencer a Mujica de postularse. Pensó que era demasiado viejo para competir por una elección. "Un día estábamos en la oficina de Mujica, hablando sobre la política y las responsabilidades que caerían sobre él si fuera presidente, y dijo que era una elección trágica. Hablamos sobre la incapacidad de decidir su propio destino cuando es una persona comprometida como él", dijo Constanza.

Durante la campaña, Lucía hizo como secretaria y oficial de prensa. Los amigos ayudaron a seleccionar con aquellos que deberían hablar o no, después de pasar años recibiendo periodistas no vitados en la granja. Le dijo a los periodistas que si no fuera elegido, no volvería a ser un senador, simplemente se dedicaría a plantar acazos. Hizo una campaña prometiendo un gobierno más alineado con el ex presidente Lula que con Hugo Chávez venezolano. Lula, que es amiga, es su modelo político. A pesar de tratar de separar su imagen de Chávez, también tiene una buena relación con él, y fue uno de los partidarios de la entrada de Venezuela a Mercosur. En las elecciones, Mujica recibió el 47.96% de los votos en la primera ronda y, en el segundo, venció a Luis Lacalle con 1 197 638 votos, 52.39% del total.

Dado que las partes son más importantes que las personalidades en Uruguay, Vázquez es una vez más la opción lógica para el frente amplio en 2014 porque es la cifra mejor calificada en la coalición. La alternativa sería Daniel Astori, diputado de Mujica, responsable de la política económica exitosa del país. Los salarios han aumentado el 36,6% en los últimos siete años, gracias a un crecimiento económico promedio de 6,4%. El desempleo rompió un récord mínimo este año: 5.3%. Ahora el 13.7% de los uruguayanos viven por debajo de la línea de pobreza, una reducción de cinco puntos por un año. Casi no hay analfabetismo en Uruguay y todos los niños están en la escuela. Ninguno de los países de Mercosur tiene tan buenos indicadores sociales.

Aún así, las últimas encuestas de opinión muestran que el 39% de los uruguayos aprueban el gobierno de Mujica y el 49% simpatizan con la cifra del presidente. Al comienzo del gobierno, tenía casi un 20% más de simpatía y aprobación. Luchas con Argentina, la impresión de que el presidente llena mucho y realiza pocas tasas crecientes de deserción escolar, la violencia y la bancarrota del Pluna, la única aerolínea uruguaya, controlada por el gobierno en asociación con un fondo argentino, son algunas de las razones que explican la caída.

El jueves, un día después de la muerte de Pi Hugarte, hubo una manifestación frente a la granja de Mujica, la primera desde el comienzo del gobierno. Seis sindicalistas esperaban ser recibidos por el presidente para denunciar la renuncia de 180 empleados de una compañía agrícola en plena cosecha. Al día siguiente, un viernes, Camino Colorado fue observado por dos camionetas policiales y un automóvil paisajista, así como los guardias habituales. Los sindicalistas terminaron deshaciendo el campamento, pero el día terminó con la noticia de la muerte de otro amigo de Mujica, Lili Lerena de Seregni, a la edad de 96 años. Era viuda del general Liber Seregni, fundador del frente amplio. Mujica asistió a la cuarta estela en diez días. En uno de ellos, comentó con un servidor ceremonial: "Mejor me voy, porque pronto aprendo el camino ..."

A Mujica le gusta filosofar. Está enamorado de la antropología y la botánica. Por lo general, le cuenta a la nación sobre la naturaleza humana y la "fragilidad de nuestra corteza civilizadora". "La gente tiene que tener en cuenta que estar vivo es un milagro. Venimos del silencio mineral y volveremos al silencio mineral", dijo recientemente. Explica haber elegido ser pobre para ser ricos, y siempre habla de la prisión que paga cuotas para tener bienes materiales. "Los viejos pensadores, Epicuro, Seneca, incluido Aerrar, definidos, definidos: los pobres no es lo que tiene poco, sino lo que necesita infinitamente mucho y desea cada vez más", dijo en la Conferencia Río+20. Es una ironía que, en el suelo donde estaba Punta Carretas, una de las prisiones donde estaba Mujica, trabaja hoy en un centro comercial.

Entre los nueve ex líderes de Tupamaros que fueron considerados "rehenes" durante la dictadura, se dice que dos fueron más debilitados por la prisión después de la ley de amnistía: Pepe Mujica y Henry Engler. Engler fue diagnosticado con psicosis delirante, pero en 2002 presentó, en Estocolmo, en la Conferencia Mundial sobre Alzheimer, el trabajo más importante en el estudio de la enfermedad desde que Alois Alzheimer lo descubrió. Fue el primero en detectar la proteína amiloide en el cerebro, lo que destruye las neuronas y causa el deterioro de la memoria.

Ahora, 65 años y director del Centro de Uruguayo para Imagenologia molecular en Montevideo, Engler respondió por correo electrónico porque pensó que él y Mujica habían llegado tan lejos después de tener casi locos. "En la lucha por superarse, los pensamientos de odio y rencor se pierden y la solidaridad se convierte en una forma de satisfacción permanente. Creo que uno también puede sobrevivir con el odio, pero por lo tanto no se puede encontrar la felicidad", dijo. "Hoy estamos locos, pero locos con sueños".

Cerca de Navidad del año pasado, Mujica visitó el Hospital Psiquiátrico Vilardebó y habló con médicos y pacientes sobre su momento de locura. Dijo que cuando estaba en una mazmorra, escuchó ruido, se volvió loco. Servido por un psiquiatra, recibió una cantidad de medicamentos que estaba reuniendo y jugó afuera. "Pero esta mujer me ayudó mucho, porque hizo que me dejaran leer y escribir. No había leído nada durante años", dijo. Mujica dijo que pidió que los libros de química pudieran copiarlos y organizar sus pensamientos. Entonces recuperó la razón y pudo, cuando salió en libertad, regresar a la política y llegar a la presidencia: "Y aquí estoy, loco que antes".