Bangladesh | Pericoli per il terzo genere

Chiunque si trovi bloccato nel traffico per le strade di Dhaka o di altre grandi città del Bangladesh si imbatterà ripetutamente in questa scena: persone con corpi maschili e abiti femminili si avvicinano alle auto parcheggiate, tendono la mano e chiedono soldi. Non tutte, ma alcune donne consegnano qualche moneta o banconota. Poi le mendicanti ringraziano e passano alla macchina successiva.

Queste persone, che nelle società occidentali verrebbero chiamate donne trans, si definiscono Hijra. Secondo le stime ufficiali, in Bangladesh ce ne sono 11.000. "Vengo dall'area metropolitana di Dhaka", dice Tania, 29 anni, che si guadagna da vivere quotidianamente nel traffico. "Come molti di noi, vivo con altre cinque Hijra in un appartamento condiviso". Lì tutto è condiviso. "Viviamo alla giornata, tutto proviene dalla strada. Siamo abituate a cavarcela con pochissimo".

Chiunque si dichiari hijra – ovvero qualcuno che si identifica come donna pur avendo caratteristiche fisiche maschili – viene spesso respinto dalle proprie famiglie. Gli hijra vengono spesso esclusi dal mercato del lavoro tradizionale, anche solo a causa del loro aspetto fisico. Di conseguenza, vivono generalmente in povertà. Ciononostante, gli hijra hanno una lunga storia in Bangladesh, un paese dell'Asia meridionale con 175 milioni di abitanti, ben lungi dall'essere una vita fatta solo di gas di scarico e disoccupazione. Ma anche di orgoglio.

Riconoscimento legale

"Tutti in questo Paese sanno che esistono", dice Jusuf Saadat in un moderno ufficio nella capitale, Dhaka, dove il rumore della strada penetra. "Sono discriminate, ma hanno comunque un posto speciale nella società da secoli". Saadat, ricercatore presso il think tank indipendente Centre for Policy Dialogue, sottolinea il rispetto di cui godono le hijra: "Sono note per il loro forte legame come gruppo, arrivando persino ad accogliere bambini abbandonati".

Pertanto, la popolazione del Bangladesh prova una "sorta di clemenza" nei confronti di questo gruppo emarginato, sottolinea Jusuf Saadat sorridendo: "Nemmeno noi consideriamo il loro reddito come un'elemosina. Tutti in Bangladesh sanno che la loro identità impedirebbe loro di trovare un altro lavoro. Ecco perché diamo loro dei soldi". In un Paese in cui circa il 90% della popolazione si identifica come musulmano, una religione che, come il cristianesimo, ha poca considerazione per le identità queer, questo è sorprendente.

Ma ciò che suona ancora più sorprendente: le Hijra non solo sono tollerate, ma addirittura riconosciute ufficialmente come un genere a sé stante. Nel 2014, una nuova legge ha confermato che il Bangladesh non ha più solo le categorie di genere maschile e femminile, ma ha anche riconosciuto le Hijra come un terzo genere. "Dopo decenni di graduali miglioramenti per le Hijra, questo è stato davvero un passo da gigante", ricorda Saadat.

Le identità queer sono tabù

Da allora, il Bangladesh è stato significativamente più avanti rispetto alla maggior parte dei paesi occidentali in termini di politiche di genere. Persone come Tania ora possono ottenere carte d'identità, non più come uomini, ma come hijra. "Un giorno, la speranza è che questo riconoscimento porti anche all'integrazione nel mercato del lavoro regolare", spiega Jusuf Saadat. Avverte, tuttavia, che le regole sono una cosa, "le norme e la cultura richiedono tempo".

La natura speciale del riconoscimento formale dell'Hijra è dimostrata dal modo in cui gli altri gruppi queer vengono trattati nella società. Jusuf Saadat cerca per un attimo le parole per non esprimersi in modo troppo duro: "Se qualcuno in Bangladesh dice di essere gay, lesbica o omosessuale, non è considerato affatto accettabile. Qui è un tabù assoluto". È persino illegale. "Anche nella religione, nell'Islam, è proibito". Solo l'Hijra gode di maggiore accettazione, afferma: "Perché sentiamo che la loro identità è innata". Questo non vale per l'omosessualità.

Dopo il riconoscimento legale, Tania si è sentita più sicura e, almeno in linea di principio, ha riconosciuto: "Siamo cittadini rispettosi della legge di questo Paese; obbediamo alle leggi del Bangladesh. E se facciamo qualcosa di sbagliato, siamo esposti alle critiche", afferma, come chi non può mai parlare per sé, ma difende sempre il suo gruppo. "Ecco perché è così importante che questa legge ci dia un'identità! Nessuno può semplicemente rinchiuderci o cose del genere."

Il rovesciamento del primo ministro Sheikh Hasina

Tuttavia, Tania dice tutto questo in condizione di anonimato. Il suo vero nome è diverso. Perché non si sente più al sicuro come qualche mese fa. Il Bangladesh sta attraversando un periodo turbolento. Nell'agosto dello scorso anno, le proteste studentesche hanno costretto la Prima Ministra Sheikh Hasina, che aveva governato il Paese come una dittatrice per oltre 15 anni, a fuggire dal Paese.

A quel punto, il primo ministro laico ma brutale era già responsabile della morte di 1.400 manifestanti. Tra questi c'erano anche gli amici di Tania. Dopo la fuga di Hasina, l'esercito incaricò il premio Nobel per la pace Muhammad Yunus di formare un governo di transizione. Tuttavia, il Paese non è affatto pronto per nuove elezioni. Ciò è in parte dovuto al fatto che le forze islamiste sono ora in ascesa in quello che è normalmente un Paese musulmano moderato.

Anche nei giorni del colpo di stato, Tania non solo provava gioia per la sua nuova libertà, ma temeva anche quello che sarebbe successo dopo. "Durante i disordini, un poliziotto ha fatto irruzione nel nostro appartamento, ci ha urlato contro, ci ha minacciato e ci ha chiesto i soldi." Non avevano molto, ma gli hanno comunque dato tutto. "Probabilmente non lo dimenticherò mai." E ora? "Dobbiamo stare attenti agli islamisti; purtroppo, non amano le persone come noi. Ci vedono come un problema."

"Se qualcuno in Bangladesh dice di essere gay, lesbica o omosessuale, non è affatto considerato accettabile. Qui è un tabù assoluto."

Centro Yusuf Saadat per il dialogo politico

Il partito Jamaat-e-Islami, un gruppo islamista che è stato costantemente tenuto fuori dal potere sotto la guida di Sheikh Hasina, è ora popolare nel paese, in parte grazie alla sua lunga posizione di opposizione. Lo osserva Julfikar Ali Manik, un noto giornalista liberale nel paese che ha ripetutamente denunciato l'estremismo religioso e la posizione dell'hijra per il quotidiano "Daily Star", tra gli altri.

"Dalla mia esperienza lavorativa, posso dire che gli estremisti qui in Bangladesh, qualunque sia il loro nome, si ispirano a gruppi come al-Qaeda, i Talebani e lo Stato Islamico", afferma Manik, che ha dovuto nascondersi dopo il colpo di stato. "Ho intervistato personalmente alcuni di questi estremisti anni fa, e mi hanno detto: Sì, vogliamo un sistema simile a quello dei Talebani in Bangladesh". E tutti sanno cosa significherebbe.

Crescente influenza degli islamisti

Julfikar Ali Manik osserva da tempo una strisciante islamizzazione nel Paese, anche senza che i partiti islamisti formino un governo: "Per esempio, io descrivo la mia identità come bengalese. Può essere musulmana, cristiana o buddista. Intendo la mia identità come etnica, non religiosa". Ma gli islamisti? "Dicono: 'No, sei musulmano'".

Ad esempio, i seguaci del Jamaat-e-Islami spesso ammonivano le donne a non decorarsi il viso secondo le usanze indù, ma a indossare il burqa. E i ragazzi non dovrebbero indossare pantaloncini corti o portare la barba. "Sono queste piccole cose che cercano di imporre alla società nel tempo. E per paura, molte persone vi aderiscono". Oppure si sono rifugiati nella clandestinità, come Julfikar Ali Manik.

I gruppi islamisti non sono certo sempre pacifici. All'inizio dell'anno, hanno suscitato scalpore quando hanno preso d'assalto le partite di calcio femminile, costringendole ad abbandonarle. Diversi episodi simili si sono verificati di recente. Il messaggio è: i ruoli di genere conservatori devono essere rigorosamente rispettati. Per l'hijra – il terzo genere – questa è una minaccia.

Il cambiamento avviene a spese delle minoranze

Leo Wigger, ricercatore per le Relazioni con l'UE e l'Asia meridionale presso il Mercator College for International Affairs ed esperto di Bangladesh, vede gli hijra come i maggiori perdenti in questa rivoluzione, che avrebbe dovuto significare maggiore libertà per tutti: "In questa lotta post-rivoluzionaria per l'influenza , alcuni dei partiti più propensi ad abusare delle istituzioni statali stanno ora guadagnando forza". Questo è particolarmente vero a scapito delle minoranze: "La situazione è peggiorata enormemente per le comunità transgender di lunga data. Quando si parla con gli attivisti, la paura è molto forte".

Non si sa ancora quando si terranno le nuove elezioni in Bangladesh. Tuttavia, molti nel Paese danno per scontato che gruppi islamisti come il Jamaat-e-Islamit saranno tra i favoriti. Per le Hijra, tradizionalmente considerate portafortuna per i neonati e invitate alle cerimonie dopo la nascita, la situazione potrebbe diventare ancora più tesa.

Forse verrebbero addirittura privati del loro status di terzo genere. Tania, in ogni caso, non esce quasi più per strada a chiedere soldi. Si nasconde e spesso ha fame: "Sono al sicuro, con i miei amici. Per ora siamo prudenti".