Fame e proiettili: i palestinesi ricordano l'orrore del massacro di Rafah

Khan Younis, Gaza – Yazan Musleh, 13 anni, giace in un letto d'ospedale allestito in una tenda nel cortile dell'ospedale Nasser, con la maglietta sollevata per rivelare una grande benda bianca sul torso magro.

Accanto a lui, suo padre Ihab siede nervosamente, ancora scosso dall'alba insanguinata che lui e i suoi figli hanno vissuto domenica, quando le forze israeliane hanno aperto il fuoco su migliaia di persone radunate per ricevere aiuti dalla Gaza Humanitarian Foundation (GHF), ideata da Israele e sostenuta dagli Stati Uniti.

Ihab, 40 anni, aveva portato Yazan e suo fratello quindicenne, Yazid, dal loro rifugio ad al-Mawasi, Khan Younis, al punto di distribuzione di Rafah gestito dalla GHF.

Sono partiti prima dell'alba e hanno camminato per circa un'ora e mezza per raggiungere la rotonda di al-Alam a Rafah, vicino al punto di distribuzione.

Preoccupato per le dimensioni della folla affamata che si era radunata, Ihab disse ai suoi figli di aspettarlo su un'altura vicino ai cancelli della GHF.

"Quando ho guardato dietro la collina, ho visto diversi carri armati non lontano", racconta. "Mi sono sentito in preda al terrore. E se avessero aperto il fuoco o fosse successo qualcosa? Ho pregato Dio per la sua protezione".

Mentre la folla si avvicinava ai cancelli, da tutte le direzioni si udirono pesanti spari .

"Ero terrorizzato. Ho guardato subito verso i miei figli sulla collina e ho visto Yazan venire colpito e accasciarsi", ricorda.

Yazid, seduto anch'egli accanto al letto del fratello, descrive i momenti di terrore.

"Eravamo sulla collina, come ci aveva detto nostro padre, e all'improvviso i carri armati hanno aperto il fuoco", racconta. "Mio fratello è stato colpito all'istante allo stomaco".

"Ho visto i suoi intestini fuoriuscire: è stato orribile. Poi qualcuno lo ha aiutato a trasportarlo in ospedale su un carretto trainato da un asino."

Giù ai cancelli, Ihab faceva fatica a raggiungere i suoi figli, cercando di lottare contro la folla e di evitare gli spari che continuavano a risuonare.

"Gli spari provenivano da ogni direzione: dai carri armati, dai quadricotteri.

"Ho visto persone aiutare mio figlio e alla fine trascinarlo via."

Quando Ihab riuscì ad allontanarsi dalla folla, corse come meglio poté il suo corpo denutrito verso l'ospedale Nasser, nella speranza che Yazan fosse stato portato lì. Gli sembrò più di un'ora, racconta.

All'ospedale Nasser, venne a sapere che Yazan era stato portato in sala operatoria.

"Finalmente ho respirato. Ho ringraziato Dio che fosse ancora vivo. Avevo perso completamente la speranza", dice.

Il proiettile che ha colpito Yazan gli ha lacerato l'intestino e la milza e i medici affermano che sono necessarie cure lunghe e intensive.

Seduta accanto a lui c'è sua madre, Iman, che si chiede disperata perché mai qualcuno dovrebbe sparare a chi cerca di procurarsi del cibo. Lei e Ihab hanno cinque figli, la più piccola è una bambina di sette mesi.

"Sono andato a prendere del cibo per i miei figli. La fame ci sta uccidendo", dice Ihab.

"È noto che queste distribuzioni di aiuti sono degradanti e umilianti, ma siamo disperati. Sono disperata perché i miei figli muoiono di fame, e anche così ci sparano addosso?"

Aveva già provato a chiedere aiuto una volta, racconta, ma entrambe le volte era tornato a mani vuote.

"La prima volta, c'è stata una fuga precipitosa mortale. Siamo riusciti a salvarci per un pelo. Questa volta, mio ​​figlio è rimasto ferito e di nuovo... niente", racconta.

Ma sa che non può smettere di provarci.

"Lo rischierò per la mia famiglia. O torno vivo o muoio. Sono disperato. La fame ci sta uccidendo."

Il gruppo che distribuisce gli aiuti

Il GHF, pubblicizzato come un meccanismo umanitario neutrale, è stato lanciato all'inizio del 2025 e si avvale di appaltatori militari privati ​​statunitensi per "mettere in sicurezza i punti di distribuzione".

Il direttore della GHF, Jake Wood, si è dimesso dal suo incarico due giorni prima dell'inizio della distribuzione, esprimendo il timore che la fondazione non sarebbe stata imparziale o non avrebbe agito in conformità con i principi umanitari.

Cinque giorni dopo, il 30 maggio, il Boston Consulting Group, che aveva preso parte alla pianificazione e all'implementazione della fondazione, ritirò il suo team e interruppe il suo rapporto con GHF.

Le organizzazioni umanitarie internazionali sono state unanimi nel criticare il GHF e i suoi metodi.

"Siamo andati a cercare cibo per i nostri bambini affamati"

Nelle vicinanze, nel reparto tende, giace Mohammed al-Homs, 40 anni, padre di cinque figli.

Anche domenica mattina era uscito per cercare di procurarsi del cibo per la sua famiglia, ma poco dopo essere arrivato alla rotonda di al-Alam, "sono stato colpito due volte: una alla gamba e una alla bocca, frantumandomi i denti anteriori", racconta.

"Sono crollato, c'erano così tanti feriti e morti intorno a me. Tutti urlavano e correvano. Spari da carri armati, droni ovunque. Sembrava la fine del mondo."

Rimase a terra sanguinante per quella che sembrò un'ora, poiché le équipe mediche non erano in grado di raggiungere i feriti.

Poi si è sparsa la voce che i cancelli erano stati aperti per la distribuzione e coloro che potevano muoversi hanno iniziato a dirigersi verso il centro.

Solo allora si è potuto iniziare a trasportare i feriti verso un punto medico più vicino.

"È stata la prima volta che ho cercato di ottenere aiuto e sarà l'ultima", afferma Mohammed.

"Non mi aspettavo di sopravvivere. Siamo andati a cercare cibo per i nostri bambini affamati e ci siamo imbattuti in droni e carri armati."

"Non avrei mai immaginato di affrontare la morte per una scatola di cibo"

Nella tenda c'è anche qualcuno che era riuscito a ottenere un pacco di aiuti il ​​primo giorno di distribuzione, il 27 maggio, e ha deciso di riprovarci domenica: Khaled al-Lahham, 36 anni.

Al-Lahham si prende cura di 10 membri della famiglia: i suoi genitori, una zia e sette fratelli, tutti sfollati nelle tende di al-Mawasi.

Quella mattina era riuscito a farsi dare un passaggio da cinque amici, guidando il più vicino possibile alla rotonda di al-Alam.

Mentre si avvicinava il momento della distribuzione, i sei amici iniziarono a scendere dall'auto.

"Improvvisamente, abbiamo sentito forti spari tutt'intorno e gente che urlava. Ho sentito un dolore acuto alla gamba: un proiettile mi aveva trapassato la coscia", racconta Khaled, che non è riuscito a uscire completamente dall'auto.

"Urlavo e sanguinavo mentre la gente intorno a me correva e urlava. La sparatoria era frenetica", aggiunge. "C'erano carri armati, quadricotteri: il fuoco proveniva da ogni direzione".

Ferito, Khaled non riusciva a uscire dall'auto e rimase rannicchiato lì finché uno dei suoi amici non riuscì a tornare e a portarlo in ospedale.

"Non avrei mai immaginato di dover affrontare la morte per una scatola di cibo", dice Khaled.

"Se non vogliono distribuire gli aiuti, perché mentono alla gente e la uccidono in questo modo?

"È tutto deliberato. Umiliarci, degradarci e poi ucciderci... per il cibo?"