La BBC si unisce ai bambini di Gaza mentre vengono evacuati in Giordania per le cure

Volavamo nella calda luce del tramonto. C'erano villaggi e piccole città dove le luci si accendevano. Era un paesaggio tranquillo, dove la gente camminava e guidava senza guardare costantemente il cielo.
Eravamo nella periferia di Amman quando Safa'a Salha mi ha mostrato il suo cellulare per farmi leggere un messaggio che aveva scritto.
"Oh mio Dio", ha scritto questa madre di Gaza, "la Giordania è così bella".
Gli sfollati erano arrivati al confine con la Giordania via terra. Li ho raggiunti lì per l'ultima parte del viaggio in elicottero fino ad Amman.
Safa'a parlava pochissimo inglese e, in ogni caso, il rumore dell'elicottero rendeva impossibile conversare.
Mi ha mostrato un altro messaggio. "Vedevamo questo [elicottero] ogni giorno, e veniva per bombardare e uccidere. Ma oggi la sensazione è completamente diversa."
Accanto a lei sedeva il figlio sedicenne Youssef, che mi ha mostrato la cicatrice sulla testa, dovuta all'ultimo intervento chirurgico. Sorrideva e voleva parlare non di Gaza, ma di cose ordinarie. Di quanto fosse emozionato per l'elicottero, di quanto gli piacesse il calcio. Youssef ha detto di essere molto felice e mi ha salutato con un pugno.
Accanto a lui c'era Sama Awad, nove anni, fragile e dall'aria spaventata, che teneva la mano della madre, Isra. Sama ha un tumore al cervello e verrà operata ad Amman.
"Spero che qui possa ricevere le migliori cure", disse Isra quando fummo a terra e il rumore dei motori si attenuò.
Ho posto una domanda a cui avevo già risposto molte volte guardando le immagini, ma mai di persona, da qualcuno che se n'era appena andato.
Com'è Gaza adesso?
"È orribile. È impossibile da descrivere. Orribile sotto così tanti aspetti. Ma la gente cerca solo di andare avanti a vivere", rispose Isra.
Quattro bambini malati sono stati evacuati in Giordania insieme a dodici genitori e tutori. Hanno lasciato Gaza in ambulanza mercoledì mattina e hanno attraversato Israele senza fermarsi fino al valico di frontiera.
Il piano per evacuare i bambini è stato presentato per la prima volta durante un incontro tra il presidente degli Stati Uniti Donald Trump e il re di Giordania Hussein a febbraio.
L'obiettivo dichiarato della Giordania è di portare 2.000 bambini malati nel regno per le cure. Finora solo 33 sono stati evacuati in Giordania, ognuno accompagnato da un genitore o un tutore.
Fonti giordane affermano che Israele ha ritardato e imposto restrizioni e questo, insieme alla ripresa della guerra, ha ostacolato il processo di evacuazione. Anche i malati di Gaza sono stati evacuati in altri Paesi tramite Israele.
Abbiamo esposto le preoccupazioni della Giordania all'organizzazione governativa israeliana responsabile, Cogat (Coordinatore delle attività governative nei territori), che ci ha riferito che "dall'inizio dell'anno, e in particolare nelle ultime settimane, si è registrato un aumento significativo del numero di cittadini di Gaza evacuati attraverso Israele per cure mediche all'estero".
Cogat ha affermato che migliaia di pazienti e accompagnatori si sono recati in paesi come Giordania, Emirati Arabi Uniti, Stati Uniti e altri. La dichiarazione afferma che "le ostilità in corso nella Striscia di Gaza rappresentano una sfida per l'attuazione di queste operazioni di evacuazione".
Israele ha violato l'ultimo cessate il fuoco a marzo, lanciando un'ondata di attacchi contro quelle che ha definito posizioni di Hamas.
Gaza rimane una zona claustrofobica, di fame e morte per i suoi abitanti. Chi riesce a uscire per cure mediche è l'eccezione.
Secondo l'ONU, la popolazione di 2,1 milioni di persone rischia la carestia. Il responsabile degli affari umanitari dell'organizzazione, Tom Fletcher, ha chiesto al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite di intervenire per "prevenire il genocidio" a Gaza.
Sono parole forti per un uomo formatosi secondo le sobrie tradizioni del Ministero degli Esteri britannico e che ha ricoperto la carica di ambasciatore e consigliere governativo di alto livello.
Il blocco israeliano impedisce che aiuti essenziali raggiungano la popolazione. Questo, insieme ai continui bombardamenti, spiega la descrizione che Isra Abu Jame fa di un luogo orribile oltre ogni dire.
I bambini arrivati mercoledì in Giordania da Gaza si uniranno a una piccola comunità di altri bambini feriti e malati in diversi ospedali di Amman.
Da gennaio abbiamo seguito il caso di Habiba Al-Askari, giunta con la madre Rana nella speranza che i medici potessero salvare tre arti infetti dalla cancrena: due braccia e una gamba.
Ma l'infezione, causata da una rara malattia della pelle, era andata troppo oltre. Habiba ha dovuto subire una tripla amputazione.

Quando ho incontrato di nuovo Habiba e Rana questa settimana, la bambina stava usando le dita del piede che le rimaneva per scorrere e giocare con i giochi per bambini sul telefono della mamma. Mandava baci con il moncone del braccio. Era una bambina molto diversa dalla bambina spaventata che ho incontrato durante l'evacuazione in elicottero cinque mesi fa.
"È una persona forte", ha detto Rana. Habiba riceverà delle protesi. È già determinata a camminare, e chiede alla madre di tenerla sotto le ascelle mentre saltella.
Un giorno, Rana spera, potrà riportare Habiba a Gaza. Madre e figlia sono al sicuro e ben accudite ad Amman, ma tutto il loro mondo, la loro famiglia e i loro vicini sono tornati tra le macerie. Le preoccupazioni per la salute di Habiba rendono Rana riluttante a pensare di tornare presto.
"Non abbiamo una casa. Se volessimo tornare indietro, dove andremmo? Torneremmo in una tenda piena di sabbia... [ma] voglio davvero tornare. Gaza è bellissima, nonostante tutto quello che è successo. Per me Gaza sarà sempre il posto più prezioso di tutta la Terra."
Torneranno. Ma in guerra o in pace? Nessuno lo sa.
BBC