Terra di non libertà: le politiche distopiche di detenzione di Trump hanno una lunga storia

Non so voi, ma le notizie continuano a stressarmi. I funzionari dell'amministrazione Trump stanno usando qualsiasi scusa per arrestare ed espellere persone le cui opinioni – o la cui stessa esistenza sul suolo statunitense – sembrano minacciare i loro interessi.

A marzo, il governo statunitense ha inviato 238 uomini in una famigerata mega-prigione salvadoregna, dove non hanno più contatti con familiari o avvocati e dove il sovraffollamento e pratiche crudeli come l'isolamento, o ben peggiori, sembrano essere all'ordine del giorno. Il Dipartimento per la Sicurezza Interna ha rilasciato pochi dettagli sull'identità degli uomini, ma, pressati, i funzionari del DHS hanno affermato che la maggior parte di loro erano membri del Tren de Aragua , una banda criminale venezuelana.

Documenti ottenuti dai giornalisti, tuttavia, hanno rivelato che circa il 75% dei detenuti – 179 di loro – non aveva precedenti penali. Erano stati, in sostanza, rapiti. Tra loro c'era un giovane truccatore venezuelano che si trovava sotto custodia statunitense in attesa di un'udienza per la richiesta di asilo politico. Dopo aver attraversato legalmente la frontiera con gli Stati Uniti, i funzionari dell'immigrazione hanno stabilito che era stato preso di mira perché era gay e per le sue opinioni politiche. I funzionari del DHS hanno affermato, tuttavia, che i tatuaggi a forma di corona dell'uomo indicavano che era un membro del Tren de Aragua. Non importava affatto che quelle corone recassero sotto i nomi dei suoi genitori, il che suggeriva che suo padre e sua madre fossero il suo re e la sua regina. Come hanno ammesso, i funzionari governativi non sono in grado di dimostrare perché uomini come lui siano stati detenuti ed espulsi senza alcun processo legale, sebbene una portavoce del DHS abbia affermato che molti di loro "sono in realtà terroristi... Semplicemente non hanno precedenti penali negli Stati Uniti".

Tra i detenuti attualmente detenuti a El Salvador c'è Kilmar Ábrego García , operaio edile residente nel Maryland e molto pubblicizzato, che viveva negli Stati Uniti da quando, da adolescente, era fuggito dalla violenza delle gang nel suo paese natale, El Salvador. Agenti dell'ICE lo hanno arrestato e trattenuto mentre era alla guida con il figlio di cinque anni sul sedile posteriore. I funzionari dell'amministrazione Trump hanno infine ammesso che era stato arrestato ed espulso a causa di un "errore amministrativo", ma in seguito hanno fatto marcia indietro, sostenendo (senza prove) che appartenesse alla violenta gang criminale MS-13 . Il caso ha raggiunto la ribalta nazionale grazie alle manifestazioni di protesta e alle ordinanze del tribunale federale che intimavano all'amministrazione Trump di "agevolare" il suo rimpatrio. (Non è andata così, ovviamente!)

Non posso fare a meno di chiedermi quanti altri immigrati e rifugiati come lui stiano ora languindo nelle prigioni salvadoregne (o forse in quelle di altri Paesi ) senza il beneficio della pressione pubblica per contestare le condizioni di detenzione. Potremmo continuare a interrogarci a meno che l'amministrazione Trump non offra a questi deportati un giusto processo, in modo che il sistema giudiziario possa verificare la loro identità e le ragioni del loro arresto e incarcerazione.

Oggigiorno, gli orrori si accumulano così rapidamente che è difficile tenerne traccia. Sembra un'eternità fa, ma solo lo scorso febbraio l'amministrazione ha inviato 300 richiedenti asilo a Panama City ai sensi dell'Immigration and Nationality Act , che consente ai funzionari del Dipartimento di Stato di espellere cittadini di paesi stranieri la cui presenza ritengono contraria agli interessi del Paese. Dopo che le autorità panamensi hanno rinchiuso i migranti in un hotel senza consentire loro di incontrare familiari o estranei, hanno intimato loro di tornare nei loro paesi d'origine.

Molti di loro temevano per la propria vita se lo avessero fatto. Tra loro c'era una giovane donna camerunense fuggita dal suo Paese perché il governo l'aveva imprigionata e torturata per settimane dopo che i soldati della sua città l'avevano accusata di appartenere a un gruppo politico separatista, e una madre e una figlia fuggite dalla Turchia per paura di essere incarcerate dopo che la madre aveva partecipato a proteste pacifiche.

Quando 70 richiedenti asilo hanno rifiutato l'ordine governativo di rimpatriare nei loro paesi d'origine, i funzionari panamensi li hanno trasferiti in un campo nella giungla, dove non avevano cibo a sufficienza, acqua pulita o privacy di alcun tipo. Dopo le proteste degli attivisti per i diritti umani, i detenuti sono stati finalmente rilasciati e lasciati liberi di cercare asilo legale altrove. Molti hanno dichiarato ai giornalisti di non aver mai avuto la possibilità di presentare domanda d'asilo al loro arrivo negli Stati Uniti, sebbene i funzionari americani abbiano affermato – cosa davvero improbabile! – che i migranti non li avessero informati che le loro vite erano in pericolo.

La cosa più difficile da digerire per me è il pensiero che quei richiedenti asilo siano fuggiti nel mio Paese, convinti di essere protetti dallo stato di diritto e presunti innocenti fino a prova contraria, non di essere stati derubati della loro libertà. Al ritmo con cui stiamo andando, è plausibile che un giorno io o te potremmo ritrovarci nella loro stessa situazione: a un valico di frontiera di un altro Paese, a chiedere di essere accettati perché temiamo per la nostra vita nella nostra terra. Spero che chiunque con cui abbiamo parlato sia almeno disposto ad ascoltare le nostre storie prima di decidere di deportarci altrove.

Nella loro normalità, alcune foto che ho visto di quelle famiglie di immigrati deportati mi ricordano la mia. In una, ad esempio, una madre accarezza il viso del suo giovane figlio sconvolto che, anziché semplicemente avere una brutta giornata a scuola come avrebbe potuto essere la mia, è rimasto bloccato in una città straniera senza i suoi beni, amici o accesso a luoghi dove giocare. Molti di noi, soprattutto famiglie di militari come la mia, sanno cosa significa essere bloccati in una stazione di posta senza i propri beni e i vari aggeggi (attrezzi da cucina, mobili a misura di bambino, prodotti per la pulizia) che rendono confortevole avere una famiglia. Ora, immagina quello scenario senza una fine in vista e senza nessuno che parli la tua lingua per aiutarti. Immagina di essere un genitore in tutto questo!

Certo, bisogna dare un po' di merito all'amministrazione Trump. Non si è opposta a tutti i migranti in fuga dalle persecuzioni. Anzi, il presidente ha recentemente invitato gli afrikaner, la minoranza etnica bianca in Sudafrica i cui antenati furono gli artefici del sistema di apartheid di segregazione razziale di quel paese, a chiedere lo status di rifugiato negli Stati Uniti sulla base di una presunta discriminazione razziale contro i bianchi nella loro patria. (Nello stesso momento, ovviamente, il Dipartimento di Stato di Marco Rubio ha espulso l'ambasciatore sudafricano da questo paese!)

Mentre il Dipartimento di Stato revoca la green card a centinaia di studenti negli Stati Uniti per aver esercitato i loro diritti garantiti dal Primo Emendamento, almeno diversi – forse di più – sono stati detenuti a tempo indeterminato ai sensi dell'Immigration and Nationalities Act. Tra questi, lo studente attivista filo-palestinese Mahmoud Khalil è detenuto in un centro di detenzione isolato in Louisiana, separato dalla sua famiglia a New York, dove suo figlio è nato di recente mentre Khalil era in prigionia. Il governo sta valutando la possibilità di rimandarlo in Siria, dove è cresciuto in un campo profughi, o in Algeria, di cui è cittadino. L'amministrazione Trump ha scritto sui social media che il suo è stato "il primo arresto di molti a venire".

A quanto pare, l'amministrazione sta gettando una rete molto ampia con le sue detenzioni e deportazioni. All'inizio di aprile, il Washington Post ha riportato che le autorità avevano arrestato almeno sette cittadini statunitensi, tra cui bambini, tra cui una bambina di 10 anni che è stata portata d'urgenza in ospedale quando gli agenti dell'immigrazione hanno fermato la sua famiglia e li hanno trasferiti in Messico, dove rimangono nascosti. Più recentemente, l'amministrazione ha deportato diversi cittadini statunitensi, tra cui tre bambini, uno dei quali, di 4 anni, affetto da cancro in fase avanzata ed è stato trasferito in Honduras senza i suoi farmaci. Alla madre non è stata data alcuna possibilità di parlare con il padre, rimasto negli Stati Uniti.

Potrei continuare, anche con le recenti notizie secondo cui l'amministrazione Trump ha chiesto all'Ucraina in tempo di guerra di accogliere i deportati e ora si starebbe preparando a inviare migranti in Libia .

Queste persone sono state tutte detenute e deportate senza un giusto processo , senza la possibilità di contestare la loro detenzione e deportazione tramite il sistema giudiziario. Il giusto processo dovrebbe garantire a chiunque in questo Paese, indipendentemente dal suo status giuridico, il diritto di sapere perché è detenuto e di essere adeguatamente informato della sua possibile deportazione, nonché di accedere all'assistenza legale per contestare le decisioni del governo sul suo futuro.

A quanto pare, per i leader di questa amministrazione, semplici parole e immagini (tatuaggi a forma di corona su presunti membri di gang venezuelane, proteste pacifiche degli studenti o persino, a quanto pare, il semplice fatto di avere la pelle scura) scatenano la paura e l'impulso ad arrestare ed espellere.

Niente di tutto ciò è del tutto nuovo. Durante i primi due decenni successivi agli attacchi dell'11 settembre 2001, il nostro governo ha normalizzato la detenzione extragiudiziale e la deportazione nell'ambito della sua Guerra Globale al Terrore, sia sotto le amministrazioni repubblicane che democratiche. Dopo gli attacchi terroristici al World Trade Center e al Pentagono del 2001, il vicepresidente Dick Cheney annunciò che il governo avrebbe "dovuto lavorare sul lato oscuro" e "usare qualsiasi mezzo a nostra disposizione" per sradicare il terrore. Secondo un rapporto congiunto del Costs of War Project e di Human Rights Watch, gli Stati Uniti hanno trasferito extragiudizialmente almeno 119 musulmani stranieri, considerati sospetti terroristi, in "siti neri" (prigioni segrete della CIA) in paesi stranieri con standard più permissivi in ​​materia di diritti umani, tra cui Afghanistan, Lituania, Romania e Siria. Lì, i detenuti statunitensi sono stati sottoposti a torture e maltrattamenti, tra cui isolamento, elettrocuzione, stupro, privazione del sonno e, a volte, appesi a testa in giù per ore.

Ancora oggi, nella base navale di Guantanamo a Cuba, dove il governo statunitense ha istituito una prigione offshore nel gennaio 2002, il governo continua a detenere 15 sospetti terroristi di quegli anni senza la possibilità di contestare il loro status. E sebbene quella base non sia (ancora) stata destinata a ospitare le migliaia di migranti che il presidente Trump inizialmente immaginava potessero essere trasferiti lì, è stata una delle tappe attraverso cui il governo ha fatto transitare i voli di migranti venezuelani verso El Salvador via Honduras.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Sebbene gli Stati Uniti abbiano formalmente posto fine al loro programma di “consegne straordinarie” (vale a dire rapimenti sponsorizzati dallo Stato), come hanno suggerito il Costs of War Project e Human Rights Watch, tali pratiche di guerra al terrorismo hanno di fatto “abbassato l’asticella” del modo in cui gli Stati Uniti e i loro alleati avrebbero in futuro trattato troppe persone.

Ed eccoci di nuovo in un incubo. Come ci ha ricordato lo storico Adam Hochschild , l'America ha effettivamente vissuto momenti "Trumpy" – forse persino "più Trump" – in passato, quando il governo ha dato potere ai vigilantes per reprimere il dissenso pacifico, censurare i media e imprigionare persone per aver esercitato i loro diritti sanciti dal Primo Emendamento. Prendiamo l'Espionage Act del 1917, per il quale il presidente Woodrow Wilson fece pressioni con successo. Prevedeva pene detentive fino a 20 anni per chiunque diffondesse "false notizie" che potessero interferire con il coinvolgimento del governo nella Prima Guerra Mondiale o quelle che all'epoca erano considerate dichiarazioni "sleali" o "offensive" sul governo degli Stati Uniti. Negli anni immediatamente successivi all'approvazione di quella legge, decine di pacifici americani furono condannati ad anni di lavori forzati o di detenzione in carcere.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, naturalmente, gli Stati Uniti utilizzarono l' Alien Enemies Act del 1798 per detenere decine di migliaia di persone di origine giapponese, tedesca e italiana senza altra ragione che il loro retaggio culturale.

Cito esempi così orribili non per disperazione, ma per uno strano senso di speranza. Dopotutto, alla fine, questo Paese è riuscito in qualche modo a superare tali orrori, anche se, a quanto pare, dovrà affrontare situazioni simili in futuro. Con questo in mente, dobbiamo cercare di tracciare una strada migliore da percorrere oggi, affinché anche tu o io non finiamo dietro le sbarre. Probabilmente avrete sentito che Trump sta persino parlando di ricostruire e riaprire Alcatraz, la famigerata prigione nella baia di San Francisco, simbolo dei maltrattamenti del passato. (Almeno nella sua mente, l'arcipelago di prigioni di Donald Trump si sta espandendo rapidamente.)

Come minimo, credo che dovremmo riconoscere che troppi di noi hanno guardato dall'altra parte mentre il "nostro" governo deteneva persone che non gradiva in contesti in cui è sempre più facile violare i loro diritti umani. E dobbiamo riconoscere che l'attuale amministrazione non è semplicemente un'aberrazione, ma riflette pratiche passate di periodi della nostra storia con cui gli americani un tempo si sentivano a proprio agio. In altre parole, in certi periodi, questo Paese si è dimostrato fin troppo trumpiano.

Quando ero ricercatore presso Human Rights Watch, mi veniva spesso chiesto di scrivere comunicati stampa o brevi rapporti sulle violazioni delle libertà civili in alcune zone dell'Europa orientale e dell'Asia centrale. All'epoca, tuttavia, non avrei mai immaginato che avrei visto il mio governo privare le persone del loro diritto a un giusto processo in modo simile qui negli Stati Uniti, nonostante ciò stesse già accadendo in quei "siti neri" della CIA, tutti americani, in tutto il mondo e a Guantanamo Bay.

Se gli americani non si uniscono attorno a principi basilari come il giusto processo, l'equa applicazione della legge e un dibattito e un'inchiesta aperti e basati sui fatti, sappiate una cosa: ci aspettano tre anni e otto mesi difficili, e probabilmente anche di più.